1970年，三岁的我跟着父亲，随着林业大开发的队伍挺进大兴安岭，从那时起，便开始了我有关北极年的记忆。
北极年与中原年大体相同，祭祀先祖都是最根本的内容。敬灶神、除夕守岁、十五滚冰文脉相承，但形式上又有差别。细细想来，大概寒冷、冰雪与火才是北极大年特有的文化符号。漠河年永远是跳动在冰天雪地里的一团火，红彤彤的烛光，透过清亮亮的冰，映照在凝玉质的雪上。空气中漾来一两声爆竹闷响，鼻翼间便能嗅到一缕缕泡发干蘑菇和野黄花的混合气味，早已根植在儿时记忆里的年味，就越来越浓烈了。
在儿时的记忆里，小年刚过，父亲便开始制作冰灯了。他将一个维达罗（俄语音译，指上大下小的小型水桶）从屋外拎进来，里面冻着满满的冰。父亲用菜刀小心翼翼在中央开了一个拳头大小的圆孔，把里面没冻住的清水倒进盆子里，便将维达罗放到屋角。吃过晚饭，父亲才去拎起维达罗，只轻轻一倒，一个梯形的冰壳就从维达罗里滑了出来。晶莹剔透，如水晶似玻璃。
父亲拿出半根蜡烛，把冰壳放到大门口木头墩上，将蜡烛立在冰壳里，点燃。摇摇晃晃的烛光，立即照亮了门口的雪道。接着，父亲又将妈妈剪的“抬头见喜”“福”字等窗花贴在冰壳上，淋上些水，窗花立即便冻在了冰壳外面。
“这是冰灯。”父亲告诉我。中国北极的年就在这被引燃的冰灯里，散发出柔美的光芒。装扮大年，父亲要一连忙上几天。记忆中，家家的院子里都要竖起一根灯笼杆，一盏盏大红灯笼，高高挑在半空里。远远看去，山坳之间，红红点点，一下子把年的气氛拉满。
东北不比关里，立春前后还是嘎嘎冷。但寒冷并不能阻挡漠河人过年的热情。从腊月二十三上坟开始，扫庭厨、买鱼肉、走亲戚、试新衣、烀食材。从吃食到活动，天天有内容，日日各不同。直到除夕，迎来守岁的日子。
年有各种禁忌，如不动水，不动针，垃圾不出门等。因此才有破五扫除垃圾的习俗。记忆中，初六是打雪仗的日子，据说此风俗源于明清时的鄂伦春。年轻族人按部落分出阵营，女孩抟雪球，男孩打冲锋。一场雪仗后，女孩会将心目中的英雄带回家。女方家要是用野鸡款待男宾，说明老人中意，亲事就成了。这就是谚语“新姑爷上门，小鸡没魂”的来历。
现在这种习俗渐渐淡化了，但杀鸡招待姑爷的习俗却一直保留着。
记忆最深的是我小时，冬天窗外总有一个大冰包，那下面埋着年猪肉和鸡鸭鱼，还有冻梨冻柿子冻白菜和一切可以冻存的食物。每次取食，都要刨开冰盖。拿出后，只将一桶水泼上去，狼爪子也别想再扒开那层冰了。
窗外传来一两声爆竹，年的味道，已经融进了中国人的生命里，即便是那寒冷，也变得格外不同了。
什么都不奢望，唯有祈盼天下太平，祈盼国泰民安！
孙喜军