[南京]孙曼 ◇旅人笔记
我们的车行驶在布宜诺斯艾利斯市中心的时候，突然看到街边有一座很古老的建筑，门前排着一支长长的队伍，当地朋友说，这就是阿根廷大作家博尔赫斯生前最喜欢的托托尼咖啡馆，他经常在里面一呆就是一天，不是读书就是写作。我们连忙下车一探究竟。
托托尼咖啡馆由一位法国人创建于十九世纪中叶，也是阿根廷最古老的咖啡馆。透过窗户向里望去，室内是法式风格，屋顶镶嵌着彩色玻璃，大理石面的桌子和琥珀色的柱子，穿着黑色西装与白衬衫的服务员穿梭其中，显得很有情调。可惜每张桌子都坐满了人，门前还有三四十人在等候。
我们都是从那句“如果有天堂，应该就是图书馆的模样”知道博尔赫斯的，这次来到阿根廷，才知道他出生于布宜诺斯艾利斯的一个书香之家，从小父亲就为他在家里专门开辟了一间图书室，内藏大量珍贵的文学名著，博尔赫斯受到家庭熏陶，自幼酷爱读书，童年就开始用英语和西班牙语写神话故事了。从欧洲留学归来后，仿佛受到命运的驱使，他来到心中的天堂——市立图书馆工作，后来又担任馆长多年，所以他才会把图书馆比作天堂。正是在图书馆，他开始了自己的创作生涯，出版了多部文学作品，有诗
歌、散文和小说，他的诗歌语言质朴，风格纯净，意境悠远；散文多数比较短小，但构思新颖；小说也是以短篇为主，但反映了世界的混沌性和文学的非现实感，所以被称为“南美洲的卡夫卡”。
中年以后，博尔赫斯不幸患上严重眼疾，几近失明，他自嘲道：“命运赐予我80万册图书，由我掌管，却又同时给了我黑暗”。尽管如此，他依然凭着惊人的毅力，以口授的方式进行创作，就是在这间托托尼咖啡馆，他和他的好友，往往一呆就是一天，他口述，朋友负责记录，所以咖啡馆的一角有两尊雕像，都是头发蜷曲的中老年男士，他们面对面坐着，一个在口述，一个在记录，表情都很平静，柔和的阳光照射在他们脸上，把我们仿佛带回了60多年前的某个秋日。
在咖啡馆门前排队的人，每人都领到了一张印着号码的小卡片，上面还有一句博尔赫斯的诗。我们虽然没有时间排队进去，但也要了一张卡片留作纪念。回国后请教了懂西班牙语的朋友，她说那上面写的是：
“你是上天展示在我失明的眼睛前的音乐、苍穹、宫殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”