等到天气冷下来，就可以去寄娘家吃菜粥了。
寄娘是表姐的寄娘，因为我们姐妹几个总跟着一起去吃菜粥，寄娘已经是我们大家的寄娘了。
我们去的这一天正好下雪。寄娘家住太华镇太平村，我们的车子才到村头，就看到寄娘穿着套鞋，打着雨伞在路边等着了。满天雪花飞舞，悄悄地落在了伞上，落在了寄娘翘首等待的眉角。
“菜粥好了……”围着素色围裙的寄娘满脸带笑。
寄娘七十多岁，腰不弯，眼不花，依然在山间地头耕作。每到冬天，烧一大锅菜粥，成为她犒赏众多丫头的仪式之一。
我们熟门熟路地奔向厨房，寄娘的厨房总是干干净净、利利索索。满满一大土灶铁锅的菜粥正嘟嘟地冒着小泡，勾鼻的香味也随着热气直冲脑门。
在柴火的助力下，青菜和米已融为一体，化为黏黏的柔情裹拥着锅里的众多参与者——芋头、花生米、蚕豆、黄豆、冬笋、萝卜、栗子，还有寄娘亲手腌制的猪大骨。
芋头、萝卜、青菜是自家田头种的，冬笋是昨天才从山上挖下来的。肉骨头来自寄娘精选的本地土猪。寄娘会算好日子，一般提前十多天买来，用她的独门秘方腌制。猪大骨上原本松散的肉变得紧实，颜色也变得暗沉起来，菜粥就因它这恰到好处的咸味而平添很多鲜度。
无疑，这咸香的肉骨头是最受我们欢迎的。寄娘早就看出来，菜粥里肉骨头备得足足的。本来就满满当当的一锅，因为这些大家伙更是溢到了锅沿处。
菜粥糯糯的、香香的，那根大骨头盛在一大碗菜粥里，仿佛一艘大游轮。
我们很奇怪，这菜粥怎会烧得如此无法挑剔？寄娘说，首先得是用农家的土灶铁锅烧，其次，菜粥里的原料品质要好，原料入锅要讲究顺序，比如芋头要先放，萝卜最后放……
寄娘很慷慨地把烧制方法告诉我们，但我知道一锅菜粥的成功远远不止如此。寄娘六点起床、洗菜淘米，八点生火，期间不停地用锅铲搅拌，防止粘锅，三个多小时的费力费心，微火慢炖的不仅仅是软糯咸香，还有寄娘的期盼和满足。
寄娘盼着我们来，我们也盼着来，这种双向奔赴，让亲情变得分外温暖。
灶膛里留有微火，保持着锅里的温度，我们围坐在一起，端着冒着热气的菜粥，窗外飘着雪，热乎乎地来上一口，这就是满足。
“时光煮雨，岁月缝花”，这烟火人间，就如一锅内容丰富的菜粥，它包容着一切，带着希望和耐心熬制，终会味道浓郁，悠远绵长。
[宜兴]陆奇