一楼一共六家，开发商许诺一家一个南向小院，物业先把小院南边公区的花坛修好了，小院没分割，六家的还在一起，就是一块平平整整的黄土地。夏天花坛开出了五彩斑斓的花朵，衬得黄土地很荒凉。我妈种了半辈子地，隔着阳台玻璃，瞅着黄土地就叹气：“晴天白日的，这地闲着真浪费。”
某个睡不着的凌晨，我妈“圈出”了属于她的小院，撒上了菠菜籽，恰好赶上一场雨，菠菜拱出地面。不几天，小院绿意盎然，路过的邻居驻足观看，欣喜非常，对生命的热爱每个人都是相通的。
我妈经常躺在客厅的贵妃榻上瞅她的菜地，一玻璃之隔，阳光照在她身上也照在菜地上，一派祥和。
我妈除了关心她的菜地也关心邻居，她天天问：“对门就来过一次，带着个大狗，围着小院看了看，说装修，怎么没来？”“隔壁两个单元都没人，房子是没卖吗？”我不让她操心别人家，住楼跟以前村里胡同不一样，彼时每家都是透明的，住楼管好自己的一亩三分地就行了。我妈直抒胸臆：“光管好我的一亩三分地不行。”后来我才知道我妈也要照顾别人的“一亩三分地”。
去年立秋过后，我妈把那五家的地也种上了菠菜。于是，在我妈住的这个六层的小洋房的南面，有个三米宽、八十多米长的矩形的小菜园跟花坛平行而生。
有业主给物业反映我妈“圈地”，物业跟我妈谈了话，意思是施工还没完全结束，我妈下了保证：施工第一，种菜第二，如果碍事，随便毁菜。
一个批发菜的亲戚告诉我妈，山东那边好多菜都放坡了。我妈问什么叫“放坡”？亲戚说：就像早些年，咱们村有个果园，果卖得差不多了，就把大门打开，村民随便来摘，那叫“罢园”，山东这叫“放坡”，拔一棵行，拔一车也行，都拔光省了清园的费用了，放完坡，直接旋耕。我妈说：“‘放坡’，真能整词，就是送了呗。”
立冬那天，我妈回娘家了，要住几天，我就没去她的房子。忽然有一天，有人微信我，我妈那菜地，一毛不剩了，是不是我妈卖了？不可能，我妈就没卖过菜，我估摸是被人偷了。怕我妈上火，我提前都编好了瞎话，我就说是我把菜都卖了，钱都给她准备好了。
可是，我去我妈家，我妈早回来了，我妈在小院，好多邻居帮我妈种地，我妈抬头挺胸指挥，又是把一栋楼的小院的地都种了，又是菠菜，我妈像个农业专家一样在讲解：这会儿种的叫“土里混”，现在撒籽，它爱出就出来，不爱出春天准出来。
原来，我妈回娘家前就给物业留了话，“菜地，放坡啦！”她把镰刀放在了窗台上，谁吃谁割，一年的庄稼，收到家才圆满。她回娘家找我舅妈要菠菜籽去了。邻居听说我妈要种地，割了菜的都来帮忙了。我妈不让他们说“谢谢”，因为，种子没花钱，地是大家的，水是大家的，烙饼卷手指头——自己吃自己，谢什么。
[河北]蔚新敏