姨奶奶八十大寿，父亲被委以重任成为接寿担之人。他是第一次挑担子，有些紧张，怕挑不动，又有些喜形于色。这可不是旅行途中的民俗表演，本地风俗，盒担应由寿星的女儿女婿送来，由儿子接担，挑到中堂。姨奶奶膝下无子，我的父亲与姨奶奶感情亲厚，年幼时差点过继去当儿子。此番父亲自然是后辈姨侄中最合心意的代表。
挑担子，又称挑盒担。盒担的底板是木头，周边用竹篾子围合而成，贴有“喜”字或“福”字。扬泰一带至今仍然保留着挑盒担的民风，有各类担子，寿担子、喜担子、满月担子、送夏担子等。
姨奶奶寿辰前晚，还要办一桌“暖寿酒”，招待女儿女婿，以及至亲。第二日是正日子，喜门要赶早搭好。父亲即是在喜门那里迎担。
父亲守在廊下，静静地等待着盒担。这盒担在从前是要女儿女婿直接从家中挑来，而今也没人逶迤多少里去挑了，多半是借助汽车搬运。族中的大客到了之后，人群中传出：“出发了，出发了。”就是女儿那边带着寿礼往娘家来了。父亲这时才如梦中人惊醒：挑担要用的扁担呢？莫慌。姨奶奶拿出唱戏的腔。我也随姨奶奶去农具房里找扁担，在旮旯里发现了一根，拔出来交给姨奶奶过目。姨奶奶说，不是这根，品相不好。忽然外头高喊找到了，我忙去观看，果然是一根上好的毛竹扁担，光滑油亮，两边系着红绳子。
那天下起小雨，父亲穿着雨衣握着扁担，站在龙凤呈祥的喜门那里。白色小汽车终于从蓄满水的稻田那边开来了，爆竹随即劈啪作响。等汽车停下，后盖打开，大家忙着把盒担搬出来。盒担上有四个小环，已经系好红色绳子。父亲把红绳套在扁担上，俯下身子挑起了盒担。扁担在肩膀上找到一个合适的支点后，他小步迈开，试走了几步。在众人的喝彩声中，父亲也学着挑夫们的经验，让扁担有节奏地前后晃动起来。扁担在肩膀上晃得还没过足瘾，父亲就悠悠到了中堂，只得来个慢动作，在众人的喝彩中放下盒担。我懂，父亲再挑个十里八里也是没问题的。
打开盒担，由族中长辈在供案上摆盘：粽子86只、点了红嘴儿的馒头86个、糕4条、圆子2袋、鸡蛋16个、面条4卷、鱼2条、肉肋条4根，以及爆竹、寿烛、寿香、蛋糕。另有一束用红纸包裹住根部的万年青。
摆好盘，敬香点烛，恭祝寿星。姨奶奶喜气洋洋，穿玫红色中式装，两只硕大的金耳环随着身姿晃荡。寿星要给每位晚辈发放红包。接下来还要给队里每户人家送一只粽子加一个馒头，称作“送寿桃”，这是告知乡邻女儿办了祝寿担子，也意味着把福气送到每户人家。挑盒担，这种民间的朴素行为所传达的礼乐情怀，是虚拟空间的云端祝福无法比拟的，毕竟，人情美意需要通过隆重的仪式来实现。
[南京]张六逸