12月，暖和得如春天一般，妹妹走在暖阳下，泪流满面。这一天，母亲走了。
母亲入土的第二天，下起了雨。冬天的冷雨，屋里的炉火挡不住，我一直瑟瑟发抖。
妹妹不知从哪里拿出一个小盒，她招呼姐姐妹妹都来。母亲生前有交待，谁送给她的首饰最后还是归谁。
妹妹把一对小巧的金耳环呈现在我面前，我的心像被一双手推了一把。这是我来北京第二年，给母亲买的。
我记得非常清楚，那个春节，我要回家了，不知道买什么礼物好，怀揣着一年的收入，我站在黄金柜台前，买对耳环吧，样子要好看，克数不能太多。没挑几个，我就选中了一款，磨砂金，上面有六角的花纹。
我把耳环送给母亲的时候，没想到母亲会那样惊喜。她毫不掩饰自己的快乐，由内而外，每个细胞都在哈哈大笑，她向左邻右舍亲戚朋友展示女儿送给她的礼物。
她高兴了老半天，才发觉自己没有耳朵眼儿。她白天黑夜把自己交给农活和家务，对镜贴花黄只是她少女时候的梦。为了女儿的一对耳环，她一个人跑到街上，两声“枪”响，她的耳垂上多了两个钉，快乐让她忘记了疼痛。
母亲戴上金耳环，真叫顾盼生辉，精气神十足。我因为母亲的高兴而高兴，以她这样的身量，耳环应该再大一号。
可母亲完全不在乎，她和所有的人比较，谁也没有她的耳环亮，谁也没有她的精致，这是女儿买的最真最好的东西。
现在，这两枚耳环沉甸甸地坠在我的手心里，这是母亲最喜欢的首饰，是她的第一个首饰，生病之前，她一直戴着，二十多年，从没离开过她。
我把耳环往我的耳朵眼上戴，试了几次，耳朵眼儿已经长死了，我把耳环握在我手心里，这就是母亲留给我的念想了。千金难买一笑，我用一对小小的耳环，竟买来母亲二十多年的欢笑，二十多年的满足。
那么，这对耳环是我租给母亲的吗？租期27年，租金是她一辈子的爱。
[北京]小面