家乡麻园也与皖南众多的小山村一样，把长辈故去，说成“老了人”。乡下没有讣告，“老了人”之后，东山这一当地约定俗成的葬礼总管就要登场。这也难怪，乡下有文化的人不多，东山虽然腿有残疾，但他读过高中，当过大队与油坊会计，不仅能写一手漂亮遒劲的毛笔字，还对乡规民俗有研究。村里几乎每家每户的春联都是他的手笔，老人的挽联也几乎是他的墨迹。
农村人有农村人的处事原则。干旱时因为水源闹过矛盾，做屋时因为地基打过架，耕田时因为田埂骂过娘，此时，与主人家闹过矛盾的人，只要在老人的灵前拈一炷香，磕三个头，一切的恩恩怨怨，就随风飘散了。这时，只要东山指派谁干什么事，没有谁推诿。
葬礼聚餐，是乡村一桩大事。村里人去世，尤其是德高望重的老人去世，邻村人都赶来参加。对此，东山的重要性就彰显出来，他必须有预测和安排。如果遇到八九十岁的老人过世，参加聚餐的人，还会把吃过的饭碗作为寿碗，带回家，主家不干涉，还觉得这是一件积德的好事。东山就要预先准备一大批新碗。葬礼虽然场面闹哄，但不能乱了礼数，什么辈分的人，送的挽幛挂什么地方，吃席坐什么位置，都有严格讲究，不然，有身份的长辈见了，便会拂袖而去。据说，东山为人操持丧事50年了，还没有出现过这样的情况。乡下人有乡下人的礼数，散席时，主家会给每人发一条毛巾，三包香烟加一个寿碗。有些经济条件稍好的主家，回礼可能略微隆重些，但村规民俗也不好违背，你不能有钱就出格，让众人心里不舒服，你要真的感激村民，可以换一个方式，捐款为村里修一条路，或者无偿为村里安装几盏路灯。
麻园现在也像许多村子一样，年轻人都五湖四海淘生活去了。有的人在城市里安了家，有的人却像候鸟一样，春节的时候才回来一趟。这些漂在外乡的人，不管工作多么忙，混得多么风光，一旦遇到村里微信群里报出谁家的谁“老了人”，大家就像约好了一样，纷纷从天南地北赶回麻园。虽然，去外地打工、做生意的人见过不少风光的葬礼，但他们回到麻园，还是恪守着麻园的老规矩。
当年，我的保姆爹爹去世，主事还是东山。据说，保姆爹爹临终前三个月，一日三餐都是东山拄着双拐送到他床头的。保姆爹爹过世后，由我捧着他的遗像，全麻园村人都赶来为他送行。男女老少排着百米长队，沉默地走着，一直走到大山深处，那里，保姆爹爹将安葬在竹园的环绕中，这是一个淳朴的小山村，给一个无儿无女的老人，最后的礼遇与尊严！
[安徽]章小兵