从小到大，父亲给我买了多少东西，数也数不清，但有几样东西，至今仍让我难以忘怀。
初中时，文学的早春已经来临。在福州路上的上海书店，我看到了一套《中国文学史》，是刚出版的新书，央求售货员让我翻了翻，那些好文章，都撩拨着我。回到家，我跟父母说要买下这套书。书价大约是父亲一周的工资了，他们缄默着，好半天不吭声。我很失望，躲在自己的小阁楼上不下来，到饭点了，也不肯露面。翌日上午，父母一大早就出门了，等他们从浦西赶回，递给我那摞沉甸甸的书籍时，我简直心花怒放。我恐怕连谢谢都没说，就上了阁楼，捧着书，看得废寝忘食。
为了孩子的喜好，父母慷慨大度，甚至倾其所有。
我在城建学校读书那会儿，路途比较遥远，父亲琢磨着要给我买一辆自行车。可那时，购车要凭票，这辈子，作为一位劳模，父亲从不会求人。他决定买二手货，最好是别人刚用过的。在淮海路后边的一个弄堂里，有一溜旧车行，一位戴着眼镜、知识分子模样的微胖男子，正巧要把他的自行车转手。车辆是凤凰牌的，八成新，看上去还挺像样，父亲也没还多少价，花120块买下车。我骑着这辆车上学，一时间春风得意。但某天傍晚回家，上了浦江轮渡，我发现车子有点异样，待将车把提起时，车身脱臼似的软塌了下去。再仔细察看，吓了我一大跳，车轴竟然断了，而且断口分明是焊接过的旧伤部位。倘若是在骑行中断裂，后果不堪设想。在下了轮渡之后，我费了好大的气力，把这辆已散架的自行车，一步一步扛回家。父亲见了大惊失色，怪自己购车时疏忽，幸亏儿子无恙，要不真后悔莫及。不用说，那个模样斯文的车主，隐瞒了这个原则性的问题，也让我见识了某类人的嘴脸。很多年以后，我写过一篇短小说，题为《寻车》，获了奖，还被拍成微电影，就是根据这段亲身经历创作的。
记忆中，父亲还帮我买过一台收录机，四个喇叭的。那时候，家境宽裕了不少，我学城建专业，需要读专业英语。我一开口要收录机，父亲就点头了。我们双双骑车，到了陆家嘴东昌路的一爿电器商店，我选中了一款，父亲笑眯眯地付了款。从此，我躲进小屋一待就是好半天，除了跟着收录机学英文，也常常录下自己的诵读，颇为自信地进行演讲练习……
如今，许多物品已不在了。唯有那套《中国文学史》还在旧书架上挺立着。我想，父亲之所以舍得花这么多钱为我买书、买车、买收录机，他是期望自己的儿子，有能力去看更广大的世界吧。
[上海]安谅