曾经那些补锅匠、锔匠、钻磨匠、箍桶匠似乎都消失了身影，补鞋匠却还在偏僻小巷里坚守着。有时走得好好的，鞋跟突然掉了，或者鞋子开了个口子，这么一点小毛病总不能把鞋扔掉，也不能光着脚在街上走不是？所以你就得满大街打听哪里有补鞋的。
小城几十万人口，想找到一个补鞋摊可得费点功夫。那天我买了一双新凉鞋，鞋跟很硬，脚步放得再轻一挨着地面就发出铁锤敲铜锣的响声，弄得我恨不得踮起脚走路。我打听到牛肉一条街上有个关老爷，那条街是个老街，除了两家牛肉馆生意兴隆外，其它的都显得冷清，窄巷两旁的香樟树年岁有些大，长得遮天蔽日，低矮的门脸都笼罩在一片浓荫里。一路问过去，才在一棵大树后看见关老爷。他八十多岁了，戴着助听器，身上一件厚皮围裙沾满了胶水印迹。有两个女人拿着孩子的运动鞋在给他比划，关老爷竖着耳朵听，不说话，等人停下来了，他说：开胶的地方能粘就粘，不能粘给你补上，明天这时候来拿。说完让人把鞋子放下，又忙活手上的鞋去了。手上的一只鞋子在缝鞋机上走，一点声音也没有，他各种机器都上了油，擦得锃亮。缝鞋机旁边有一个小柜子，几个抽屉里放着小工具，各色拉链鞋扣，各种底板和高矮不同的鞋跟，想要什么手一伸就能准确无误地拿到。
他接过我的鞋子说换个软底跟就行了，一顿忙活下来才收了几块钱。鞋子穿上后一点也不响了。一个婆婆提着饭盒从侧面的小巷子里出来，也不登台阶，将饭盒举起放在关老爷脚边，在台阶下的长条椅上坐下。关老爷用一块抹布使劲地擦了擦手，把饭盒放在膝盖上，对我又像是对闲坐的人说：老了又不打牌又没地方可去，不找点事做，这人怎么待得住？
城南有一个“小李补鞋”，小李是真的“小”，只有半个人高。他下肢无力，开一个卡丁车样的四轮代步车，下车时一手抓一个小板凳当脚支撑着身体，上台阶，开锁，进到亮堂的店铺里，听说小李结婚生子后靠这个店铺养家糊口。单纯补鞋肯定养不活人，这个十来平方米的店子分成了两间，前面的墙上搁了三排架子，放着各种老人穿的单皮鞋棉皮鞋，架子下摆着四把椅子，做擦鞋的业务。里间补鞋，改鞋，修包，缝油布，业务比较广泛，只要能修补的一律不拒。从没在店里见过他媳妇，里外都是他一个人。有一次我买了双高跟鞋，一走路就掉，可能鞋厂为了美观将鞋面做得过小，脚背管不住。问小李可有办法，他看了看，说加个鞋袢就行了。于是在一堆烂鞋里拨拉出一双旧鞋，剪下两根袢子缝在我的鞋上，真可谓天衣无缝，好像这鞋子本来就有鞋袢似的，走起路来稳稳当当。
小李不知还做着什么业务，店铺开门没个准数，照门牌上的电话打过去，说今日不开门。时间一长，我就很少找小李。偶尔路过，一回头那门开着，又恨自己没带要修的鞋来。
不管是关老爷，还是小李，我希望他们能一直走下去，在众多消失的“匠”们中，给我们留一点念想。
[湖北]黄玲玲