钱国丹 一级作家。发表作品600余万字，出版图书22部，获国家级和省级文学作品奖四十余次。
黄岩蜜橘
“黄岩蜜橘”名声铿锵，不但在浙江省内外，还远播到国外。而民间的叫法就是“黄岩橘”，更显朴素实在。
我原籍温州乐清。温州只产瓯柑，不产橘子。瓯柑和黄岩橘都属中国国家地理标志产品，一直被列为贡品。细细品味，瓯柑是甜醇中带点微苦，黄岩橘则甜醇中带点微酸。更何况黄岩橘的外表比瓯柑红艳亮丽，更讨人喜欢。
每每到了深秋，我娘家小街的水果摊上，就高高地垒起这红灿灿的果子，摊主用充满诱惑的嗓子吆喝着：
“黄岩橘嘞！大名鼎鼎、又甜又香的黄岩橘嘞！”引得大人驻足，孩子则口水直流。
我们家乡“橘”“吉”同音，因此橘子也成了吉祥物。男婚女嫁，老人寿诞，婴儿满月，读书郎高中，只要是有橘子的季节，主人家都会摆上些橘子待客，示意着红红火火、大吉大利。
记忆最深的是送嫁队伍里那一领卷得紧紧的草席，草席两端都挂着一枚小小的、叫“朱红”的橘子，这草席由一位帅帅的男生扛在肩头。两头晃荡着两个格外红艳的小橘子，惹得娃们追着一路小跑，并频频地跳起身子，要够那两橘子；那扛草席的男生则巧妙地运转着草席，让孩子们永远也抢不着。
小时候我家很穷，爸妈几乎没给我们买过零食，当然也没买过橘子。
我妈的家教很严，每个清晨我还在梦境里游荡呢，就听她在噼噼啪啪地嚷嚷：“黎明即起，洒扫庭除！”因此五六岁始，我就拿着条比我高得多的扫把去打扫我家院子，日复一日，活活地把我炼成一个小小的扫地佬。
九岁那年我独自去看外婆，因为“扫地佬”的名声在外，外婆就指挥我为她家“洒扫庭除”。经验老到的我把活儿干得利落而漂亮，外婆拿出枚耀眼的橘子奖励我，并郑重声明：“这可是黄岩橘！”
得了宝贝橘子的我非常激动。我把它装在口袋里带回了家，然后和弟弟妹妹们轮流着把玩。
父亲干活回家了，他接过橘子举得高高，让我们猜猜里面有多少瓣瓤。我们围着父亲上蹿下跳，七嘴八舌地乱猜着。父亲扳下那米粒大的橘子蒂，反过来看看，十分肯定地说：是11瓣，其中一瓣比较小。
于是他把橘上剥开，数数，果然是11瓣。那时候我家有九口人，一人一瓣就是9瓣了，爸爸多给了我一瓣，说这个橘子是我劳动所得，该多享受一点。剩下的那一小瓣，父亲给了最小的弟弟。
我们把橘瓢含在嘴里，就这么含着，半天都舍不得咬开。
之后我问父亲，你怎么就知道这橘子是11瓣？父亲把藏在手心里的那个橘蒂给了我，我发现这墨绿的小东西，内里却排着一圈针尖大小的白点。我睁大眼睛数那“针尖”，就是11个。父亲说，那是给橘瓣输送营养的橘络尖儿。
成年后，我在温州遇到了在温州工作的先生，他是黄岩海门人，我学会了黄岩人的剥法和吃法：将两个拇指甲掐进橘子肚脐，一掰两半，再掰成四块，然后取下四分之一个橘瓤丢进嘴巴……就这么四分之一、四分之一地吃，甜糯、芳香，满口流津，百吃不厌。
我有一次参加外省的一个活动。晚餐时，同桌的一位男士问我是哪里人？我答：台州。他问，台州在哪里呢？我答：就是出产黄岩蜜橘的地方。对方的脸一下子黑了，忿忿地说：
“前些年我出差台州，吃到了极好的黄岩蜜橘，就买了一捆橘苗带回家，想着栽培起来往后就年年能吃到蜜橘了。几年后橘树结果了，竟然又小又硬又酸根本不能吃！”
我忍俊不禁，想说，先生，你不知道“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”吗？还有，橘树是需要嫁接的。
可是我没有说出口。