涛是在“丑杯咖啡屋”认识妮珂的，这是一位四十岁左右漂亮的美国女性。交谈中发现她说话有些困难，右手蜷缩，她坦然地告诉涛，6年前中风，右半身瘫痪，一度丧失语言功能。这些年她一直在练习说话，到咖啡厅来就是锻炼和他人交流。她说自己拍摄了一些视频和照片，准备编辑一部纪录片，展现自我，去鼓励和帮助那些和她有相同经历的人，为此建了一个网站。
妮珂曾是成功的职业人士，突如其来的病魔几乎让她失去了一切。相约去她家时，看到她以前的照片，健美高挑的模特身材。她说以前不太好意思给外人看过去的照片，现在变了，因为她想让人知道，她也曾有过美丽的生活和容颜。妮珂高兴地接受了资深IT工程师涛提出的为她的纪录片和网站拍摄视频和照片的建议。
一上来涛用了带三脚架的中幅相机，太正规了，她感到拘谨。后来干脆换成35mm的徕卡相机，一边交谈，一边拍摄，放松下来，表情自然。妮珂还给涛看了她的绘画和木雕工艺品，涛感叹她的艺术才华。右手瘫痪，她就用左手在木器上画画，图案是印象派的风格。她说父亲汤姆是个企业家，爱好雕刻，感兴趣可以去参观一下他的木器工作坊。
涛在汤姆的工作室里看到妮珂高中时青春飞扬的照片。老爸微微扬起嘴角，骄傲地谈起二十年前女儿参加州的跨栏和五项全能比赛。汤姆说要把自己木雕企业交给女儿，下周带她去佛罗里达参加一个客户会议。
涛为父女俩拍了很多照片，很乐意为这个自强自立的女性提供帮助，用此祝福妮珂在人生的道路上励志前行。
疫情期间，涛在城市的农贸市场认识了Sheri和Paul夫妻俩。知晓先生患了老年痴呆，妻子不离不弃一直精心陪伴照顾的故事后，被感动的涛按下徕卡相机快门，摄下两人深情对望的瞬间。晚上扫描照片，看着口罩上方两对含情脉脉的眼睛，涛读懂了几十年的相濡以沫，妻子对丈夫的怜爱，丈夫对妻子的依恋，全部融化在那一瞬间的对望之中。丈夫丧失了记忆和自理能力，妻子要承受多大的压力？执子之手，与子偕老，正是爱的誓言。涛想起前年陪母亲回旧屋翻看去世父亲老照片时那静静沉思的镜头，忍不住凄然泪下。
涛选择了这张照片作为自己摄影画册的封面。2021年1月，得知Paul病重，被送到康复中心后，涛特地送去一本画册。疫情期间，医院不许探望，只能转交护士。下午，护士在网上发信说，Paul看到画册照片，居然激动地流下眼泪。并用手轻轻抚摸画册上Sheri的头发！照片唤醒了失去的记忆，爱情创造了神奇。
2023年5月，Paul离世了。涛驱车200公里，应邀参加了他的追思会，涛的画册也成了追思会重要内容。追思会结束，一位来宾过来握住涛的手说：“照片表现出来的真挚感情，也反映了摄影师的内心世界。”
在摄影中涛还遇到谜一样的对象。2019年的一个周末，幸福屯的中心广场，一位六十出头、头戴鲜艳花环、披着漂亮挂件的街头歌手吸引了涛的注意。她抱着吉他，自弹自唱，声音委婉低沉，略带沙哑。身前放着两张黑白照片，应该是她童年倩影。涛觉得这应该是有故事的人，立刻从双肩包里取出徕卡相机，拍了几张照片。照片洗出后，想送本人一张，却一直没有再看到她来此表演。这张照片后来被放大配上镜框，放入了广场附近的市博物馆展出。
两年后的一天早晨，涛路过中心广场，听到一个熟悉的歌声，果然看到当年的歌手又来了！静静等她唱完一首，涛兴奋地走上前去，掏出手机，想给她看看当年拍的照片。歌手缓缓转过身子，摸索着抓住涛的手，回应他的问候。原来歌手是一位盲人！她叫苏珊娜，周游各地演唱，每年到此一两回。
简短的寒暄，她察觉涛是中国人，于是弹起吉他，演唱了一首《橄榄树》。字正腔圆的中文，令涛吃惊和感动。
苏珊娜住旧金山，结束表演有义工接她回去。涛想回家拿照片已来不及了，于是去博物馆把展览的照片取来，送给苏珊娜，苏珊娜接过镜框，立即和义工商量，照片挂在哪个房间哪边墙上。那一刻，涛深深感觉她内心的愉快心情。
涛也在人物摄影中感悟人生的斑斓。
韩今