那时候的乡下夏夜，屋子是不关门的，一卷簾笆，隔开了星河银汉和呢喃夜话。
没有风扇，没有空调，有的只是南北的穿堂风，想要凉快，敞开门管够，但有嗡嗡的蚊子恼人，一卷簾笆，派上了用场。门头两边钉两个挂钩，簾笆朝上一挂，捆簾笆的绳子一抽，中间用棍子一抵，笆尾再两块砖头一压，这炎热的夜晚，便有了过得去的办法。
但想要拥有一卷不让你操心的簾笆，让你整个夏夜过得安生，得从去年的秋天便开始准备了。
簾笆，主材是芦苇，村东头的大滩上，是它们泼皮生长的地方。一卷簾笆，大约需要两捆芦苇。
割回来的芦苇，趁着好天，摊晒两三个日头，去去水汽，然后逐一剥去每节上的芦衣，那种黄中带青、握上去有韧劲、裂开时声音清脆啪啪作响的，便是编簾笆的上好材料了。掐去顶着芦花的那一段，留下长度比门宽两个人身的芦苇主干，便可织了。
乡下的家什活，讲究真材实料不花哨。找来一根长木棍，两头撑起支架，根据宽度，均匀摆放八到十根渔网线，渔网线既结实又耐晒，线就绕在就地取材的碎砖头上，既能防止风吹乱了线，又正好收紧编织中的芦苇，把芦苇头尾相衔接，上一根单数线，下一根双数线，轮流翻动绕着线的砖头，那簾笆，便很优雅地从架子上长出来了，这样打好的簾笆，疏密有致，缝隙正好，既挡蚊子又透风。
打好的簾笆，最先派上用场的，却是笆子的功能。秋天的腌萝卜、腌瓜子，先摊上去晒晒，冬天的弹棉花、缝棉被，先摆在院子里晾晾，待到第二年的立夏时节，再拿出来挂几个节气的时光，为小屋挡些清凉。
不关门的屋子，穿堂风下的堂屋，是只能睡半夜的。下半夜的露水重，会伤了孩子的身子骨。娘亲们唤起迷迷糊糊的孩子，爬进挂着蚊帐的板床。
不关门的村子，炎热夏夜里，是没有多少灯光的，有的只是男人们时隐时现的烟头，孩子们手中挥舞的缓缓燃烧的蒲棒。也有透着光的簾笆，在暗夜里晃动着温柔的影。那是上进的孩子，正在煤油灯下，努力地学习着，周边聊天的声音，自觉就小了许多，学习是天大的事情啊，万一考上个吃公家饭的呢？
当年为数不多的灯影里，也曾有过我的努力。可惜，再回不到那个炎热夏夜了。
◇李名渊