刚毕业没多久的时候,我在钱江新城上班。江景办公楼千好万好,就是通勤成本高,尤其是楼下咖啡店的早餐,死贵。
同事带我去了一家早餐店,夹在主楼与裙楼中间的那一点空隙中,老板在一旧纸板写上“缙云烧饼”四个字,其中“烧”字第一遍还写错了,被杠掉后,旁边有订正,看起来敷衍中透着认真。这个纸牌子就挂在烤烧饼的炉子前。
这是我第一次知道缙云烧饼。它的做法与我从小在南京吃的烧饼看起来并无两样。说实话,它出炉的那一刻,我是失望的,不算非常圆的一块饼,看上去干干硬硬的,但咬一口后,我觉得我要为前一刻的失礼向它道歉。
缙云烧饼的饼皮极薄,烤得十分干脆,但重点还是在于它的馅料。肥瘦均匀的夹心肉里掺着切得细细的梅干菜,梅干菜吸了肉的咸香,还有丝丝辣味。
一大早吃点咸香微辣,甚是符合我的口味。为此,我曾连续吃了一个礼拜,老板也渐渐地跟我熟络起来。等烧饼时,老板告诉我这块地方是好说歹说才跟物业谈下来的。但为了办公楼的形象,他只能早上从六点卖到九点半,其余时间要把炉子推到附近的农居点,做点零散的生意。
有一次等烧饼的时候,老板还憨笑着跟我旁边的人说:“哎哟,皇帝都爱吃这个烧饼的喔!”后来我才知道他说的是“黄帝”。相传轩辕帝曾在缙云山鼎湖峰架炉炼丹,每当他饿的时候就抓一块面团贴在丹炉壁上烤着吃。轩辕帝驭龙升天后,当地的老百姓就用陶土来模仿轩辕帝的丹炉,做出来的陶炉就用来烤面团。
后来跟老板又熟了一些,我们加了微信,我会在地铁上给他发今天要吃什么,几点来拿,这样能让我在冬天的早晨多睡上几分钟。某次从地铁口上来,远远的看见几个环卫师傅站在烤烧饼的炉子前,伸手在那儿取暖,而老板则是背对着炉子,想必是在做饼坯。
等我快走近时,那几个环卫师傅赶紧往回缩手,生怕坏了老板的生意。老板笑眯眯地将烧饼递给我时,有个环卫师傅大概是想回报老板给他们的这一刻温暖:“他家烧饼好吃的喔。”那个场景很温馨,多年以后,我都无法忘记。
只可惜没过多久,老板发了一条朋友圈:各位客户,不好意思,后会有期了,我们江湖再见。
我看得有点没头没脑,问老板怎么了,原来那个小小的夹缝也没能容下这个缙云烧饼的摊子,物业终究觉得影响形象,还是把他赶走了。那以后,我早上去便利店排队买早餐时,常常会听到在这附近上班的人对缙云烧饼的怀念。还有那几个环卫师傅干完活后,只能冻得猴猴的,站在夹缝那儿干搓手。
又过了两三年,有次我重感冒,去家附近的医院挂水。出来后,已是傍晚五点半,我与先生两个人都饥肠辘辘,走两步发现医院附近有个缙云烧饼摊子。我抱着一丝丝希望走过去,只是很遗憾,我与老板没能江湖再见。不过那家开在医院旁边的缙云烧饼也很好吃,我先生一口气吃了两块。
连挂了两天水,缙云烧饼连吃了两天,感冒也快好了。医生说再挂一天巩固下,但去医院挺折腾,我有点犹豫。这个时候,我先生说:“要不就听医生的再挂一天,正好还可以再吃一次缙云烧饼。”
“走。”
[南京]金陵小岱