乡村夏季，每天太阳还没落山，我们小孩子就将门前空地打扫干净，提来井水，撒上两遍。寻了风口地，摊下灯草席子、篾席，再搬来干净的门板、凉床放稳。先吃了晚饭、洗好澡，等着长辈们忙好了，一个个摇着蒲扇晃过来。
微风散漫，经了一天暴晒的树叶，一个个蔫着，懒得动弹。田野里，青蛙们呱呱地叫着。菜园埂边，萤火虫提着灯笼悠悠游荡。脱了皮的墙根下，蟋蟀哼着小曲走走停停。月光爬上了水塘树梢，它那被扯乱了的光影落在水面，像撒了一塘的碎银。
串门的长辈们，男女分坐，高声低语开始了“捣经”。陈芝麻烂谷子的故事，长辈们车轱辘般来回地讲了很多次了。耳朵听得起了老茧的我们小孩子，还是一会跑到这、一会跑到那地围着再听。月夜下的长辈们，有着白天没有的一面。他们的说笑像那米酒，让我们小孩子耳朵醉了。
大妈大婶口中的白娘子或织女的传说，抓心得很。仙妖故事，听来有一种纠结的愉快。叔伯们口中十里八村的水鬼、狐怪传言，惊悚吓人。听到紧要处，调皮胆大的小伙伴，又是顿足尖叫，又是嘿嘿笑着。胆小又会撒娇的，则搂着自家大人胳膊摇晃着不撒手。腼腆又坐在边上的，只好悄悄挪着屁股往伙伴身上靠，生怕背后有看不见的东西抓走自己。
月色如水，夜风渐凉。有大人突地站了起来，一边伸着懒腰一边嘟囔：“干了一天的活，累了，睡去了”。
扫了兴的，或也早有心离座的，一时间，借机拍拍屁股起身，互相热情地话别。长辈们像掉了线的珠子，转眼间，咕噜噜地散在了黑夜里。
我们小孩子见状，忙不迭地卷起地上的席子，夹着扛着就开始跑。一时情急，穿反了拖鞋的，赶紧蹲下调换鞋子。趿拉着拖鞋没走几步，就落了一只的，弯腰捡起，顾不得再穿，就把自己“射”向家去。
人全部走了。我钻进蚊帐中，盘坐席子上，极力地举起手臂，夸张地打个哈欠。直直地躺下后，头压凉枕，感觉特别地安逸。
月挂中天，皎洁明亮。有流星划过璀璨夜空，谁家的老狗跟着敷衍地“汪汪”叫了几声。蚊帐外，竹竿上正瞌睡的小马灯，逢了暗来的风，惊吓过度了，火苗像打了卷的舌头，磕磕绊绊了起来。
◇梁华春