推开嘎吱作响的陈旧铁门，挂着蜘蛛网的屋角，落满灰尘的木格花窗，已经成为老古董的缝纫机，几乎是我对老宅的唯一印象。
在琥珀般的岁月里，阳光悄无声息地透过纱窗，散落在窗边的小木桌旁。那台缝纫机就静静地坐落于桌上，罩着红色的绒布，黑色的流线型外身上写着三个金色的大字——蜜蜂牌，字的旁边描绘着一红一黄两朵娇艳欲滴的玫瑰。随着时间的推移，很多配件和漆面已经开始脱落、生锈。轻轻踩动脚踏板，机子就发出“咔哧咔哧”的响声，银白色的压脚闪着金属的冷光，敦实厚重，仿佛诉说着它所见证的历史。
奶奶说，在那个物质匮乏的年代，缝纫机可是个大件，谁家能有这样一台，在那时也是件极有面子的事。奶奶是家中最小的孩子，所以曾祖父狠了狠心，四处借钱买下了这台缝纫机充当嫁妆。
一晃眼已是十四个春秋，奶奶年事已高，戴上老花镜，穿针引线也变得费力起来。社会在发展，时代在进步，缝纫机渐渐淡出了人们的视线，取而代之的是各种更为先进的设备。老物件慢慢被淘汰，以迎来新的时代，那令人难以舍弃、难以忘记的，是曾经寄托在它们身上的，酸甜苦辣的过往吧？以及奶奶身上的勤劳、热心、善良，老一辈人的优秀品质也一直滋养着我们。我时常忆起那个午后，阳光透过窗棂散落一地，伴随着“咔哧、咔哧”的踏板声，白色的丝线穿过布匹，织就了爱与光明。
苏州市吴中区木渎实验中学初三（15）班
唐烨
指导老师：张芸