人生好比一棵大树，姿态随春秋而变，每一道成长都烙刻下独特的印记——年轮，深深浅浅，圈圈圆圆。
那一年外公去世了。
早春，万物复苏。外公却走了。是疾病折磨着他。
我是茫然的。我茫然地披上孝衣，茫然地跪在外公棺前，茫然地看着熊熊燃烧的火、飞舞的纸钱，耳畔回荡着母亲的哭声……那时我或许还太小了，第一次遭遇“死”这一个字，竟无措得忘了哭泣，只是不断地在脑海中回忆往昔。
年轮回转着。
刚记事时，我第一次见到外公，害羞地直往母亲怀里钻。
大了一些，过年时我提着小花灯跟在大人们身后在那个不大的村子里走亲戚，直到深夜才回家。乡下的夜里没有路灯，黑漆漆的，但我永远不会迷路，因为外公总会在门廊上亮起一盏灯，坐在那儿等我们回家。
再后来，我上小学了。那时，我最盼望的就是回外公家，外公那里没有严厉的要求，没有额外的作业，没有训斥的话语。有的只是有趣的故事，美味的食物，好玩的游戏。偶尔母亲一个眼神，外公就坐在他的摇椅里，边晒太阳边问我：“学习怎样啦？”接着像背书似的说他那翻来覆去讲过无数遍的大道理；分别时，也总不忘在门口叮嘱我道：“好好学习！”母亲就在旁哧哧地笑起来：“爸爸还是老样子！”……“路上注意安全！”外公洪亮的声音飘荡在缓缓离去的车后。
生活总是兜兜转转，分不清原点还是终点，不管怎样，它总是按照自己的规律在画着圈圈圆圆。
我又一次回到了家，可却是回来参加外公的葬礼。躺在我面前的冰棺里的，是一个陌生的、瘦骨嶙峋的外公。
外公下葬了。
郊外的坟地旁，草木都抽出了新芽，随春风摆动着。拂面的风还寒，直寒到人心里。我跪在外公坟前，那些曾经的叮咛一句句浮现在脑海中，愈发清晰，只是眼前渐渐模糊。
我终于鼻尖一酸，落下泪来。外公的那些叮咛便也随着泪水渗入进我生命的年轮中，滋养、陪伴着我成长，并再也不曾消逝了。直到现在回想起来，心里仍是蓬勃的。
那一年我拔节长大。
那一年，我似乎明白了一些生死间的事，发现了生命是何等的脆弱和伟大。在这个平凡的世界里，每一条生命的诞生都美得叫人心碎，唯有努力才能诠释生命，才能画出生命最美的弧线。
树木虽折，年轮仍在。
木渎实验中学初二（4）班 潘彦君
指导老师 顾艳