1975年夏,中原多地大雨不断,最终酿成大水肆虐。汝水岸边的小村落,顿然汪洋一片,玉米、花生、红薯、烟叶等经水浸泡,全部死亡,绝收。
我家小院,在汝水岸边一村落东首,水已经漫过台阶,眼看就要进占小院。父母匆忙之间赶扎木筏,捆绑在院落高处灶房一侧的桐树上,把我瘫痪在床多年的爷爷与还不能走路的弟弟置放其上,准备转移。突然间,天空又降暴雨。无奈之间,爹娘、哥哥和我又奋力将爷爷、弟弟挪移到房间之内,就在刚刚完成搬移之际,轰然巨响,灶房坍塌,木筏被碾压,完全没入水中。爹娘与哥哥、我大惊失色,惊魂瞬间,木筏之上还有一些衣物、米面,刹那间化为乌有,踪影不见。
大水过后,汝水两岸满目疮痍。大多夏秋庄稼都被淹死了,本来生机勃发的旷野,荒芜不堪。漯河方面有电影放映队来,到汝水两岸的每个村落放电影,大有慰问和安抚人心的意思,小孩子们自然是很兴奋的。大人们却没有空看电影,天黑了还忙碌补种作物,诸如荞麦、萝卜之类,毕竟,距离播种冬小麦还有一定的时间,耕地不能就此荒着。印象中,种植荞麦在老家还是第一次,似乎也是唯一的一次。
补种的应该是甜荞,非苦荞。撒下种子之后,荞麦很快就扑棱棱地成长起来,开出来的花朵旺盛、恣肆、蓬勃,荞麦秆儿自青葱翠绿到逐渐泛红。也许是大水过后的汝水两岸过于肥沃的缘故,成片成片的荞麦长得格外粗壮,颗粒饱满,硕果累累,煞是喜人。
入秋了,快到中秋这一天,有救济的衣服、粮食发放,按人头来,大家依次而行,并不哄抢,但毕竟是杯水车薪,僧多粥少。乡人说,多亏补种的荞麦啊,虽然是粗粮,却也救了急,帮了大忙。
救灾的荞麦,收获后是三棱形的种子,呈灰绿色,磨成粉就可以烙饼了,还可以做成凉粉,泼上辣椒油当菜吃。这一年,让经历大水灾的乡亲们,脸上有了淡定从容之色。这是大灾过后,人们从废墟里站起来,重建家园的信心啊。
[南京]王振羽