塑料玩具“萝卜刀”今年夏天突然爆火，中小学生几乎人手一把。这个新潮玩具的设计者“疯狂的问号493”是一名大学生，去年6月做出了这个产品，没想到一年后莫名其妙火出了圈。然而直到现在，铺天盖地的产品基本上都是大小玩具厂侵权生产的，他卖出去的“萝卜刀”还不到1000把，火起来之后每个月收入也只有几千元。不过他很佛系，最关心的不是侵权问题，而是希望他这样的独立设计者能找到商业化渠道，首先能养活自己。
紫牛新闻记者 宋世锋 图片视频素材/受访者提供
两个灵感设计出“萝卜刀”
“萝卜刀”火了之后，引发的话题很多，然而，人们对它的设计者却知之甚少。
“萝卜刀”的设计者是B站用户“疯狂的问号493”，他自称“问号”，给自己设计的Logo就是一个萝卜问号。
“问号”是北京人，在武汉一所大学读书。他在10年前就接触到了3D打印，那时候3D打印刚刚兴起，他还在读初中，学校社团添置了这种设备，他有机会可以使用。
3D打印发展很快，打印机套件很快降价到3000元以下，“问号”就在7年前买了第一台自己的机器，是深圳一家企业的产品。
大学期间，“问号”一直忙着做3D打印相关的事情，甚至影响到学业，导致一两门课程挂了科。
“问号”说，设计“萝卜刀”有些偶然，灵感来源于两部分。起初，他看到国外玩家对一把重力直跳结构的小刀做了视频评测，他对这种结构非常感兴趣，后来知道那种刀是一个国产品牌。他根据这种原理，设计打印了一个重力直跳的梳子。
然后，他看到B站一位用户用3D打印做了Q版比例的塑料玩具小刀，按一下就能把刀体弹出来，起名叫“废柴小刀幼崽”。
“问号”受到启发，把重力直跳梳子改成Q版小刀比例，建模打印出重力直跳塑料小刀。因为他用了绿色的配色，就给它起名叫“重力幼崽-小萝卜”，“萝卜刀”由此诞生。
2022年6月10日，“问号”先在B站发布了“萝卜刀”的视频，在B站小火了一下，不过主要局限在3D打印爱好者的圈子里。
当时他也没专门做“萝卜刀”，有粉丝订购就做一些，卖了不到200个。
“萝卜刀”破圈是价格决定的
“萝卜刀”真正出圈是在抖音。
“问号”今年7月搬家，有些东西需要清理，有朋友建议他把发在B站的视频在抖音上发一下，“说这样没准能涨一涨销售量，我就把视频统一搬了过去。”
7月5日，他把“萝卜刀”的视频发布到抖音上。不过他的视频并不算特别火，到现在播放量刚刚破1000万，点赞数12.5万。但是，经过一些网红的传播，“萝卜刀”迅速破圈了。一时间，把玩“萝卜刀”的视频铺天盖地出现在抖音上。
很多注塑厂看到商机，迅速开模批量生产，然后找人直播带货。也有网红看到“萝卜刀”之后找厂家代工，然后自己带货。
“问号”对这种局面完全没有准备，当时甚至没有精力管这件事，因为当时忙着做新产品“香蕉刀”。“香蕉刀在B站卖了不少，我忙着做那个玩意儿，当时手里也没多少‘萝卜刀’，只有一些很久之前剩下的库存，可能也就十几个。”
很多人焦急地联系他，玩具厂家、带货网红都有，“我当时没有精力搞，所以除了有一家3D打印工作室算是‘先上车后补票’，我给了他正版授权，其他基本上都是拿到‘萝卜刀’3D打印文件或者产品后自己开模生产。结果合作者也成了受害者，因为一些工厂还没出货的时候，已经抢先把产品上了架，预售使用的图片都是从授权合作者那里盗用来的。”
“问号”认为，“萝卜刀”真正破圈到中小学生几乎人手一把，主要是定价问题。如果完全使用3D打印制作，价格要达到20多元，很难火到中小学生群体。“注塑厂开模批量化生产，价格很快做到10元以下，甚至四五元，小孩随便就能买，坏了丢掉也不怕，老师没收了就再买，所以破圈是价格决定的。”
总共卖出不到1000把“萝卜刀”
市场上总共销售出多少“萝卜刀”已经很难统计，估计达到千万甚至上亿级别。然而，“问号”自己制作销售出去的产品连零头也比不上。“在B站刚火的时候卖了不到200个，破圈之后，从今年7月份到现在可能卖了有六七百个。”
他用3D打印机制作“萝卜刀”，效率和开模注塑生产有着天壤之别。起初他只有一台3D打印机，做一把“萝卜刀”要四五个小时，最近扩展到3台机器，再找朋友帮忙打印一些零件，由他做组装，速度比以前快一点。
虽然属于“小米加步枪”，不过一些人还是喜欢原创者的作品，“他们已经完全吃下我的全部产能了，我现在的订单属于供不应求。”
这段时间“问号”甚至终日无休地做“萝卜刀”，他的身体不太好，患有糖尿病，忙到没有时间去医院。
不过他并没有从“萝卜刀”中获得太多收益，每个月流水最高只有2万元。“一个‘萝卜刀’，我在B站卖25元。3D打印一般按耗材的重量计价，现在的平均市场价是0.15元每克，一个萝卜刀重50多克，耗材成本就要8元，加上8元基础快递费，还有包装和续重等，成本至少达到18元，我的毛利只有7元。我30天无休这么干，每个月也只挣6000元钱，刨去房租吃喝，再加上我要投入一些货款，基本上是一分钱剩不下的。而这种高强度的工作，我觉得可持续性不是特别高。”
因为自己的产能非常低，为了应对注塑厂开模生产，他曾经尝试和一个厂家合作，“因为当时来不及，也没签书面的什么东西，没想到有一个实际掌握货款的负责人拿着模具跑路了。”
但他并没有见到用那套模具生产出来的实际产品，到现在也没搞明白这件事到底是怎么回事。
最关心的不是版权而是成功商业化
在“萝卜刀”火起来之前，“问号”每发布一个作品，几乎都会把设计文件进行开源，现在却不得不有所保留。其原因除了防范注塑厂家盗用，还与一些用户对开源不够尊重有关。“有人甚至连最基本的署名都不遵守，这种风气对创作者也是一个很大的打击。”
对于那些侵权厂家，“问号”曾经想过维权。因为“萝卜刀”销量巨大，有很大的赔偿潜力，所以不少律所和专利代理人就跟他联系，想代理维权事宜，但他觉得这个官司不好打。“哪怕是律所全权代理，我除了签字盖章，其余什么都不要做，我也觉得可能时间上不是特别值得。与其在这方面花精力，不如干点别的东西，对我来说打官司像是投资一个项目，能不能有回报还不一定。”
“问号”说维权不是自己的主要考虑方向，甚至版权可能也不是他最关心的。“萝卜刀”火起来之后，他也认识了不少做类似工作的独立设计者。“我发现对于我们这种个人设计者群体来说，侵权问题实际上是创作者的一个陷阱。我们真正需要的是产品的商业化，就是需要挣钱活下来，在活下来这个过程中有没有人侵权不太重要，只要他们不影响我赚的这几分钱就无所谓了。如果我去跟他们死磕版权，最后我也得不到什么，使自己陷入维权的泥潭，又影响到开发新产品，对于我来说有什么意义呢？”
“问号”认为，“对于创作者来说，真正的实际问题是成功进行商业化，侵权只是其中的一部分障碍，其他像厂商对接、产品发布、销售渠道等很多工作和侵权无关，却是主要的障碍。”