小学，放学总在同班的表弟家里做作业，等母亲来一起回家。出门时常常天已黑了。路上会经过一丛丛葳蕤的夹竹桃，夏夜风大，一吹便发出“沙拉拉”的声响，那时胆小，总觉有人跟着，手也下意识攥紧母亲。母亲搂过我，让我仔细看那月光下的影子，把它们想象成画。真的，那一簇簇在月光下白森森的花，竟变得像小狗和蝴蝶一样可爱了。后来，学到季羡林的《夹竹桃》里写“叶影参差，花影迷离，可以引起我许多幻想”，颇感亲切，不禁莞尔。
感念夏夜的一树树花开，它们变成了我笔下稚嫩的文字和报刊上的一方方豆腐块，又在日积月累中变成了一片小小的文学“花野”，而母亲是管“花”人。从事和写作无关工作的母亲，在辛苦生活的缝隙里拿起了久违的笔。在我十八岁出版的第一本散文集《剪一窗清浅时光》代序中，她记下了我从前在夏夜写故事的样子：“有一天，我发现你趴在电脑前写，一直写到凌晨，院子里的斑鸠都困倦了，金银花藤上缀满了露水。你的肩膀微微耸起，神态是那样专注。”母亲的文字是镜子，映照着我写作的初心，使我不敢懈怠。
读研前的暑假，我和母亲踩着夏日的尾巴站在了漓江落日的余晖里，来到了我们的桂林“文学之旅”第一站——地图上都没标出的抗战时期巴金桂林住所旧址。岁月荡涤了旧痕，这里早已成了幼儿园，徒留一块旧址石碑面对着陡直壁立的七星山脉。暮色降临，我们艰难地挤过繁华大路的人群，又跟着导航拐进人烟稀少的小巷，一路紧紧地牵着手，在这南国小城，母女俩竟生出相依为命之感。热风里，手上臂上都有着炽热的汗意，可是母亲依然陪着我蹲下身看路边店家养的蓝色无尽夏，还有懒懒趴在花下的小猫。及至宾馆，月色一点点清亮起来，我们对坐落地窗前榻上，看着对面七星山一点点沉入水一样的夜色，打开笔记本重读巴金的《桂林的受难》。夜色中，文字鲜活地弥补着下午未见复原旧址的遗憾，丰厚着我们的桂林之旅。母亲笑说，记下这个瞬间，将来哪一天，说不定又能成一篇好文。
日语里的“夏天结束了”有着青春潦草结束的遗憾、惆怅之意，可是很幸运，因为母亲的小心呵护，我的青春并不潦草。落笔至此，已是深夜，秋虫呢喃开始接替蝉鸣，花儿已经睡去——母亲却说，没了白天的喧嚣，夏夜最能滤出花的芬芳。
◇张冰滢