儿时的记忆中，每年出梅前，父亲便会打理家中的那把竹躺椅,一遍遍擦洗，不放过每一个旮旯。父亲说，夏夜纳凉，缺了它可不行。
竹躺椅具体是哪一年份的，已无据可考。经过岁月打磨，通体呈暗黄色。靠背是一道道竹篾，顶部用竹篾设计出枕状的凸出造型。下面支撑的四脚由粗壮的竹管担纲。承重的竹篾排面下，设一个夹层，置一可抽拉的竹板，拉出后长度足足两尺有余，供躺卧后安放双腿。
露天纳凉是彼时盛夏夜的不二选项。吃完晚饭，父亲拿起一只四方凳，携书和讲义夹出门。他抽出躺椅的夹层竹板，架上方凳，作为简易案台。我搬来小板凳，取来纸笔和书本。和父亲面对面坐定后，夜课便开始了。
头版头条是检查我的暑假作业。作为老牌大学毕业生，检查一个小学生的作业简直小菜一碟。但父亲从不这样认为。尤其是数学，一笔一划在纸上做着演算。被父亲“纠错”是常有的事儿。父亲并不责怪，一番讲解后，只是用笔头轻敲我的脑袋，提醒我长个记性。但若是下次撞见类似的错误，定会纠出我的“前科劣迹”，令我羞愧不已。
尔后是父子的对话时档。多为分享近日的学习收获。父亲总让我先讲。不时会插话细询，或者补充他的观点，有时还会就一个问题和我争论。我和父亲争论过《红楼梦》中丫鬟谁的命最好，《水浒传》中谁最仗义谁最生猛，李白和杜甫谁的成就更高。轮到父亲的时候，打开的话匣子里有他的阅读体会，有着手的诗文构思，这些对我来说，兴趣不大。父亲曾为我定制过一档“脱口秀”，每晚20分钟左右，内容是他的少年逸事。这正中我的下怀。
夜课以两至三盘象棋收尾。父亲会“饶”我两个子，通常是一车一马或是一车一炮。即便如此，我依然难敌父亲。但“摸子走子，落子无悔”、“一招不慎，满盘皆输”、“输棋不输品、赢棋不赢人”的“棋训”，从此刻印在我的脑海之中。
夜课结束，父亲撤走方凳，仰躺在竹椅上。躺平的父亲，大脑仍在高速运转。眼睛盯着书页，时而闭目凝思，时而从躺椅上支起身子，在讲义纸上写写画画。有一次，我发现父亲的纸上潦草地写满了他儿时的故事大纲，原来父亲在为第二天的夜课备课！显然，竹躺椅上的夜课，父亲是认真的。我也绝不能马虎。
父亲过世后，竹躺椅作为传家宝，静静地置于新宅阁楼的一隅。每年出梅后，我习惯将其擦洗一番，然后物归原位。这个时候，我会忆起童年的暑假，灯光和夜色交映下的父亲，或坐或躺，专注于那场特别的夜课。那些经父亲体温摩挲的竹片，竹排或是竹条，浸染着父亲的教诲，述说着一个个呵护我成长的故事。
◇刘征胜