儿时的夏夜，漫长、燥热。老屋依河而建，河边、秧田里、打谷场上的蚊子，嗡嗡地哼着小曲，冷不防“亲”上一口，比庄上下手最狠的戚医生打针还痛、还痒。
祖母早早地熬了一锅粥，用勺子舀到钢桶锅里，放在盛满冷水的长圆形洗澡桶里，凉着。祖父则在屋前，支好简易乘凉棚，在打谷场的东南方，拢了一堆野子——就是那种细碎的干稻草。他划开一根火柴，野子就闪着火光，倏地，一条黑烟柱升腾起来，东南风一吹，黑烟随风飘散，把蚊子呛得晕头转向,屋外能有二三个小时的安宁和清凉。
喝过粥，躺到竹板床上，摇着蒲扇，讲着老故事，这是祖父一天最惬意的时刻。老屋被上百亩的水稻田包围着，腰杆笔直的水稻，像虔诚的卫士。满天星星眨眼，远处水田里的萤火虫扑闪扑闪的。等到露珠上来，祖父就回屋睡觉了。
祖父像是这片土地上长出的一根芦苇，坚韧挺拔。他出生那年运河决堤，盐阜地区遭受特大水灾，史称“大南水”。及至九岁，曾祖父亡故。年少即远走无锡，炸馃子谋生。后来被日本鬼子抓到浙江湖州做壮丁，修筑工事。待工事一结束，日本鬼子就会要了他们小命。祖父聪慧胆大，与小鬼子学得三五日语，能套近乎。伙同安徽小五子，寻得工具，伺机剪开电网，钻出逃命。身后机关枪声顿起，他们奔跑了一日一夜，才算捡回了一条命。
祖父后参加地方游击武装，手持双枪，领导并参与除奸、土改等农民运动。于1943年入党，担任过乡民兵中队长、乡长等职。抗日期间，祖父曾杀死一侵华日本兵。
村口有座木桥，站在木桥上，就能看到老屋了。绿色的田野，一望无垠。田埂两旁都栽了黄豆，茂盛的叶子把路都挤没了。穿过几条笔直的田埂，就到老屋了。老屋的沟渠边，长着一排木槿花，开着紫色的、粉红色的花。祖父会用木槿柳，编织各种各样的筐。他六十多岁仍能用牛，一手挥动鞭子，一手扶着犁耙，步履稳健。犁过的地，平得像镜子一样。拐过木槿花，是一座老坟，周边栽了四棵冬青。曾祖母过世前，要求死后把自己葬在屋前，继续照看儿孙。
舍上只剩二三户人家了，散落在田野里，远远地相望着。老屋比祖父还老，土坯墙，茅草顶，颤颤微微的，南墙东西各用一根粗壮树木顶着。老屋像极了一个拄着双拐的老人。祖父育有七男二女，到了晚年，儿子们集资建了新房，才搬离老屋。祖父整日不苟言笑，生活压力、境遇困顿使他脾气暴躁，与祖母常因琐事争吵。
祖母六十三岁时，因惊吓过度，突发脑溢血过世。出殡那日，七十多岁的祖父，老泪纵横，于妻子灵柩前，长跪不起。此后，祖父性格大变，待人温柔、脸上还有笑容。祖父八十二岁那年秋天，独自上盐城，与小外孙一同去澡堂洗浴，失水而亡，运回乡下办丧事，家里人俱恸哭。乡邻皆说，“好死场！”
祖父离世二十一年了。每当夏夜闷热，在凉爽的空调间里，我就会想起那个有老屋、有祖父的夏夜，以及打谷场上袅袅升起的黑色烟柱……
◇成锦明