何万敏 写作者，媒体人。以行走的方式与大地对话，以凝望的方式与故乡相守。出版有《凉山纪》《住在凉山上》等。
火把节
是谁，在暮色渐浓的旷野点燃第一支火把？又是谁，在数千年漫长的历史时空中薪火相传民族的文明？
到了每年的农历六月二十四日，盛大的凉山彝族火把节开始了。
白天，村寨的成年男子聚集到村边的溪水旁杀猪打牛。用蒿枝条捆扎好的火把，十天半月前早已备足，让人真的有些按捺不住兴奋的心情。孩童们催促着阿姆（妈妈）赶紧生火做饭，担心去晚了落在别人后边。
夜晚，火把点燃了。也不知是谁第一个走出家门，高举火把，与最后的落日余晖遥相呼应。村寨中很快响起了“噢嗬依，朵乐荷，朵格拉……”的呼喊声，彼伏此起，响彻旷野与星空。人们纷纷高举起燃烧的蒿枝火把，边走边喊，在房前屋后和庄稼地边的道路上奔走，然后汇聚成一列列长队，向历年焚烧害虫的地方行进，宛若一条条滚动的火龙。
到了一处场坝，人们将火把堆放为一堆堆篝火，只见火焰升腾、火星飞溅，映红了山野。人们欢呼着雀跃着，神情也被火把点燃，激情饱满，容光焕发，生命的生机与活力强烈地迸发出来。热闹的场景和奔放的情绪给人以感染。即使是在城市里举办的火把节，尽管少了一些原野之风而多了一些时髦做作，但旅游观光者都会情不自禁鱼贯而入，融进狂欢的潮流。熟悉抑或陌生的人们友好地牵着手，围成大大小小的圈子，踏着高音喇叭传出的“达体舞”节拍，时而拍着巴掌，时而弹起脚步，边走边唱，甚至在舞曲间隙的短暂时间疯跑，烟火弥漫，人群旋转着光影灵动。
人们都焕发出了人类本来的精神和样子，一个个无拘无束、生龙活虎、活泼可爱。在竞争激烈的社会生活中，我们时常丢失的灵魂却在火焰的炙热中找到蛛丝马迹。当然，乡坝上的歌唱与曲子还要比录音唱片放大出来的动听，我就在布拖县和普格县的火把场上，为彝族姑娘们的“朵乐荷”所迷醉。依然是围成一圈又一圈，她们右手撑着黄油布伞，左手拿着一条方巾牵连起舞圈，踩着缓缓的步子，悠悠地歌唱悠悠地旋转。蓝天是她们的背景，白云也在顾盼她们的风韵，你看得出来，她们是从大地上生长出来的，而她们的歌唱确实也称得上是天地之间的天籁之声了。
彝语称火把节为“都则”，“都”是“火”，“都则”是祭火的意思。而有关火把节的由来说法不一，其中广为流传的是：远古的时候，天神恩梯古兹派遣使臣则库雪虎到人间收缴租税，使臣四处敲诈勒索，欺压百姓，激起公愤。一位力大无比的英雄率众点燃火把，追杀使臣。使臣狼狈逃回天宫后在天神面前颠倒黑白、搬弄是非。天神听信后迁怒于人间，遣下天虫无数到庄稼地里糟蹋，危害人民。彝家再次点起火把，烧死天虫，战胜了天神，使五谷丰登、六畜兴旺。这天刚好是农历六月二十四日，火把节便成了“照田祈丰年”的传统节日。夏日的大地上，从此有了火光冲天的不眠之夜。
凉山彝族火把节，是彝族传统节日中规模最大、内容最丰富、场面最壮观、民族特色最为浓郁的节日，渗透着一种“狂欢化”的民俗精神，目前已成为国家级非物质文化遗产代表性项目。
我也挤在湍急的人群中，有些磕磕绊绊，有些恍恍惚惚。光影灵动中，我仿佛看见复活的神袛，从茂密的庄稼地里，从远山的树林中，从湖畔、从河边、从村寨而来，手舞足蹈兴高采烈地露出天真的笑容。
炽烈的高原阳光。炽热的火把狂欢。神灵带领我们返回家园，岁月深处的家园。