钱学敏曾在文章里提到，钱学森在人民日报上读到《两张闪光的照片》后，彻夜难眠，第二天更是连手上的科研工作都丢下了，让大家去读这篇文章，并且两眼噙泪、几度哽咽。
这篇让钱老的情绪难以自持的文章，歌颂的就是任羊成等普通农民们，以血肉之躯在悬崖峭壁间修建出一条人工天河“红旗渠”的事迹。
红旗渠本名为引漳入林工程，是在太行山脉中修渠引水，为旱灾严重到民不聊生的林县引来浊漳河里充沛的水。周总理曾说，新中国有两大奇迹，一个是南京长江大桥，一个是林县红旗渠，而前者是倾全国之力建造的，后者只依靠着一个县的力量，却削平了1250座山头，挖砌的土方若是用来修墙，可以从广州修到哈尔滨。
在山里修渠，在当时，就近乎相当于在阎王殿里登记了姓名。开工不到半年间，就有九位民工被突然崩塌的巨石砸死。想要把工程继续下去，除险迫在眉睫。任羊成便是当时的除险队长。
为了除去因为劈山炸石而松动的悬石，他们砸实钢钎，系上绳子后，就踩着呼啸的风，纵身荡向了悬崖。连蹦极都不敢的我，难以想象在狂风咆哮的峡谷，在不时就有落石砸下的悬崖边，他是如何像山羚羊一般踏峭壁如平地的。更何况，他还要在腰间别着钢钎、铁锤和抓钩，把三十斤的重量扛在身上。我想，那双手臂的硬度，应当堪比太行山上锤一次钢钎只能留下一个白印的石英岩。
任羊成曾在采访中提及除险的步骤：“两只脚一蹬，使钩子一挡，就悠出去了，用钢钎别掉那石头，就别掉了，别不掉就用大锤，一锤，这石头哗地就塌过去了。”三个就字，显得格外云淡风轻，可这里是“猴子不敢上，禽鸟不敢攀”的鸻鹉崖，几乎可以说每个除险者都是把“牺牲”两个字别在了腰间。
“鸻鹉崖就是张着老虎嘴，我们也要拔掉它几颗牙。”这是除险队伍的口号。可任羊成没有想到，几个月后，他反而被虎口崖拔掉了三颗牙。当时，一群碎石突然落下，其中一块径直砸在了任羊成的嘴上。他眼前一黑，像沙袋一样在空中转了起来。等他清醒过来后，竟发现一排门牙被砸倒在舌头上。他没有返程，而是掏出钳子，直接把牙齿拔掉，整整三颗。为了不耽误进度，吐了几口血后，任羊成又在悬崖上干了六个小时才下来。
同行的人由衷地说：“像红旗渠这样的工程，只有中国人才能修建成功，因为只有中国人才能吃得了这种苦。”
想起在纪念馆参观时，无数张照片里，我找不到一张痛苦的脸。虽然身后就是悬崖峭壁，虽然肩膀上是沉重无比的巨石，所有林县人的脸上，都有着“三千越甲可吞吴”的信念，他们骄傲的笑容就像一把火。
在青年洞不远处，有一处实景表演舞台。导游说，这里会有任羊成的孙子带来悬崖除险的表演。
但我们等了很久，表演还没有开始，导游去打听后才知道，任羊成刚刚去世，他的孙子悼念爷爷去了。
回想这一路走来，我注意到一个细节，景区里的工作人员都是本地人，沟通时会有方言障碍，但任羊成这三个字，连扫地的老人都能清晰地讲出来。这也应了那句话吧：“他活着，为了多数人更好地活着，群众把他抬举得很高，很高。”
[武汉]仇士鹏