那年月，拥有一双雪白的球鞋，是多少小男孩的梦想啊。
我太想有这么一双鞋了，尽管知道家里很穷，可这天还是壮着胆跟爸说了。爸一向说一不二，脸成天板着，像黑包公，我十分怕这张脸。
出乎意料的是，爸没有大发雷霆，而是沉吟起来，我心里正七上八下，爸开腔了：“按理说你这么大了，也可以给你买双球鞋了，不过……晚上再说吧。”
我不知道“不过”是什么意思。好容易捱到晚上放学，一进门眼就亮了，只见屋内凳上摆着一双球鞋，那个白哦，刹那间破旧的小屋都被它的白照得雪亮。
妈说：“我跟你爸借了一下午才借到钱，你知道这鞋有多贵吗？”
我狂喜得要飞起来，一边尖叫着，一边一把抓过鞋就要穿，谁知爸黑着脸开口了：“放下，现在不许穿。”
我大愕，爸转过脸不看我，口气硬邦邦地又说：“如果期中考试得双百分就给你穿，少一分都不行。”
在煎熬中期中考试结束了，数学100分，可语文99。
不就是少一分吗？可爸的话如石头一样：“我说过，少一分都不行！”
我再也忍不住伤心，大声抽泣起来，这么些日子来我天天做梦穿上这双鞋子在跑、在跳，可现在近在眼前却得不到。
妈说：“要不就让孩子穿吧……”
爸大叫：“我说过不行就不行！期末考试如果还不是双百分，照样没得穿！”
在日日夜夜眼巴巴的期待中，期末考试终于来了，又去了，我考了个双百分。
爸脸上少有地露出慈爱的笑容，小心翼翼取出鞋子，哇，一如既往地雪白、漂亮，还散发着好闻的味儿。
可是，穿啊穿啊，我“哇”地一声大哭起来，哭声中妈面如土色。
鞋子穿不上了！短短一学期我就像吃了灵丹妙药一样，脚变大了。
爸傻傻看着，脸色煞白，比鞋面子还白。
“球鞋事件”使得我好长时间不肯喊爸。
岁月转瞬即逝。
今年春节我一家三口回到久违的老家，一见到我儿子可把老两口喜坏了，搂着一个劲地亲。
爸脸上泛着红光，一直咧着个少牙的嘴笑着，忽然想起什么，转身进房，不大工夫捧出一个包扎得严严实实的蓝布包裹来，万分小心一层层打开，像打开一个珍藏多年的宝贝。
是双球鞋。
尽管过去了好多年，尽管曾经雪白的鞋面已有些泛黄，但我依旧一眼认出来！
是那双鞋。
爸哆嗦着手脱下他孙子脚上的鞋子，再穿上这双鞋，不大不小，严丝合缝！
爸长舒一口气，像完成一个多年的心愿，笑着说：“终于穿上了！”
妈同样舒一口长气，像弥补一个多年的遗憾，笑着说：“终于穿上了！”
我也笑，一边笑一边偷偷擦去狂涌出的泪水，啊，爸妈啥时有白发了？
时光真快啊。 徐树建