[南京]少平
久居县城，颇感寂寥，于是去了一趟乡下，以驱闲岁。
我喜爱故乡那屋檐下的燕子旧巢，每当春日燕回旧巢的时候，是我少年时的欢乐时光。玲珑影，冲旋于梁间檐下，充满活力，充满朝气。这是春天的精灵呢。难怪古人有言“农家开门迎旧客，梁间笑语乐陶陶。”燕子学名家燕，“开门迎旧客”，这五个字，真是形象而又妥帖。
燕恋旧巢。一只燕子能在秋去春回的这几个月中，啄食二十五万只左右的害虫，以利农事。但又在金秋这一流光溢彩的丰收季节，不事争誉，悄然离去，去准备携带又一个春事的到来。燕子是安居、顾家的象征，世人很早便将男女爱情寄托在成双成对的燕子身上，于是，便有了一个“新婚燕尔”的成语，典出《诗经·邶风·谷风》。可见，对于燕子这一品质的称颂，先人已多有溢美之词了。
民谚曰：“燕子不进苦寒门”。燕子是嫌贫爱富的鸟吗？燕子是候鸟，候鸟有迁徙的习性。燕子在每年的春分节气飞回，筑巢育雏。春风节气有三候：一候玄鸟至，二候雷乃发生，三候始电。这一候中的“玄鸟”，就是指燕子。燕子有辨识方向和回归旧巢的本能，通常会选择在温暖的气候中停留筑巢，不去寒冷艰苦的环境中筑巢，以寻找最适合自己的生存环境，“燕子不进苦寒门”中的“苦寒门”一词，即指此义。这反映了燕子的生物学特征和生活习性。所以，我们切不可望文生义，根据字面意思而作出牵强附会的解释。
乡下老屋久无人住，我伫立老屋前，顿生“暗牖悬蛛网，空梁落燕泥”的感慨。莫非燕子也知人间冷暖，主人不在，它也不择此屋檐而居了。真怀念居住乡下时，春日里那“燕子初来语更新，一声声报内家春”的安逸时光。你看燕子，穿过农田，穿过池塘，以轻捷的身影、优美的舞姿划过蓝天而不留一丝痕迹。尤其是晚间小酌，醉里看燕，具有一种勾人心魄的朦胧美。顿时，淡淡的清愁悄然漫上心头……