去小城的恐龙博物馆参观，人挺多，在植物园随意走走。
植物园翠绿的草地上，开满了粉白色的小花；大小不一的白色“恐龙蛋”，三五成堆，它们是这里的主角。
我的目光越过那些“恐龙蛋”，最终落在两三米外的一个赭红色酱缸上，它温暖而敦厚，散发着浓郁的乡土气息，这才是真正的大Boss，无论在哪儿，都是C位。
小城的特色美食甚多，当地人平日里最爱吃酱汤，白菜、土豆、角瓜、豆腐、豆芽、五花肉等等，什锦荟萃，只需放点大酱，就自有一种鲜美的味道。
有小院的人家，往往有个酱缸，仿佛压舱石一般立在那儿，一派岁月静好。小城的许多酱汤馆，院子里也会放几个大酱缸，昭示着自家独一无二的味道。
即便是小城最时尚的咖啡馆，也有酱缸放在那儿，一点也不违合，笃定、踏实，市井烟火气与时髦气质相融合，让咖啡馆散发出崭新的活力。
2016年，小城挖掘出珍贵的恐龙化石，修建了恐龙博物馆，吸引着八方来客。来到恐龙博物馆，看着兽脚类、泰坦巨龙形类、甲龙类、鸟脚类恐龙化石和骨骼模型、复原图等，远古的气息扑面而来，仿佛一下子穿越到了白垩纪。
走出博物馆，依然有点迷幻。直到看到植物园里的酱缸，瞬间把我拉回到日常、真实、朴素的烟火生活里。
曾经和一位设计师聊天，“什么样的设计才算是好的？”他认为，“从这片土地里生发出来的。”我深以为然。在小城的大街小巷走走，随处是和普通人息息相关的生活细节，无论从何处来，都能够迅速融入这个城市，感受到浓郁的人情味。
如今，小城成了网红城市。它的标签也越来越多，民族风、网红墙、民俗园、恐龙、象帽等等，酱缸则代表了这里浓厚的烟火气息，传递着鲜活的生活味道。有了这份烟火气压轴，才能红得持久。
[吉林]刘吴瑛