水下山的路，有千万条。
我在黄山脚下的民宿里，看到水的另一条路。
它是一条竹管，毛竹从中间剖开，竹节打通，往水的去处一放，成了水的另一条路。有的水不愿意走这条路，从竹管的两侧，或者竹管的下面穿过去，这都没关系。水有很多条路，它想从哪走，就从哪走，由着它。我只说说，从管子走的那些水。
它也许是落在山上的雨水。它落在岩石上，砸得岩石叮当响，即使最坚硬的岩石，里面也暗藏着水的路，那条路，隐秘，幽暗，深邃，肯定也逼仄，我们看不见，但一定有几滴水，润了进去，更多的水，从岩石上披下来，像散着的春天的秀发，成一条条线；它落在松针上，让松针兴奋得一激灵，它想和水玩出点新花样。如果是大一点的雨滴，松针只是它的滑滑梯，“刺溜”就滑走了，无踪无迹，但如果是毛毛雨呢？毛毛雨是毛茸茸的，即使光滑如松针，它也能依附上去，它集聚着，慢慢地向针尖滑，最后凝成一大滴，松针知道是留不住它了，任它落下去，森林里到处响起的“啪嗒啪嗒”声，就是雨滴和松针的话别，密密麻麻；还有一些雨水，落在茅草上，落在野花上，落在鸟翅膀上，落在野兔耳朵上……它们中的一部分留了下来，滋润山，还有山上的生命，剩下来的水，全都往山下奔跑，其中的一小股，选择了竹管。
但民宿的主人告诉我，已经一个多月没有下雨了。山早渴得冒烟了。从竹管上下来的水，是从哪儿来的呢？主人笑着说，人们看到的是山，却不知道，山也是个大水库，即使半年不下雨，它体内储藏的水，也足够那些顽皮的水钻出去，汩汩地奔跑。至少皖南的群山是这样。
我就听到了竹管里的水声。主人给我打的洗脸水是它，我泡的第一杯茶是它，厨娘给我们炖的菌菇汤也是它。它从山上的某条路而来，我从通往山外的路而来。我们在皖南的一个农家小院相聚。
晚上，躺在阁楼里，我还能听到它的奔跑声，有时候是“哗哗啦啦”的，有时候又变成“滴滴答答”，它的奔跑，亦如山风微拂松针，“窸窸窣窣”，引我入梦。
[浙江]孙道荣