[湖北]仇士鹏
盛夏，正是易发洪水的时节。每次看到这类新闻时，我都会想起那次洪水调查的经历。
河道中，只有浅浅的一层水，更确切地说，是泥浆。桥柱长得突兀，似是提起裤腿的白鹭。河中的滩地上，一位阿婆正在洗东西。她的身后是一麻袋装不下的易拉罐。
看上去，这里缺水缺得厉害。可谁能想到，给沿岸居民带来了深重灾难的洪水，几天前就在这里呼啸而过？看看它的破坏力吧，河边房子的玻璃门被洪水撞碎，淤泥竟攀上两米多高的墙壁，留下清晰的印子。对岸的工厂如被洗劫过一般，低矮的围墙埋首于垃圾堆中，不敢触动那份天昏地暗的回忆。在下游，树更是挂在了两三层楼的阳台上。
让当地人尤为痛苦的是，就在2020年，同样发生了一场大洪水，据说仅仅比今年的低了十厘米。三年一场，“这谁受得了啊！”
听说我们在调查洪水，有望彻底解决洪灾后，无论是买菜回来的大哥，正在给鹅脱毛的店老板，还是坐在家里纳凉的老人，都迅速围了过来，呼朋引伴，争相回忆五十年来几场洪水的点点滴滴。老人还给我们看了他的退伍老兵证，拍着胸脯保证他没有半句虚言。
而他们竟然就在七嘴八舌中，归纳出了应对洪水的有效措施，比如剪切河道、下挖河床、拆除下游壅水的桥梁、电站和整治污水管网等。这让脑子里只有移民和修建堤防等措施的我感到一阵羞愧。难怪领导说让我们多到现场走一走，真实的生活永远是一本详实、生动、丰富的书，很多高屋建瓴、一针见血的思路与想法，并不是飘在云端，它们更像是土豆，就埋在土里。
洪灾后的乡镇，一片狼藉，河道与河岸里横七竖八地躺着各种垃圾，一户户人家都在紧锣密鼓地打扫。工厂后墙没有门窗，就直接在墙上开了口子，一铲铲地向外倾倒泥泞。再脏，再累，这里是自己的生活所在，无论如何也不能割舍。
有些收拾得快的，或者心态好的，已经在河边钓鱼了，看样子还不是今天刚来的。被冲刷得像是年久失修的楼房里，一户人家的阳台上摆出了盆栽，在一片湿漉漉、阴沉沉的水渍间，一簇簇紫红色的小花捧出了极珍贵的明艳。
街上，老人们背着双肩包在往回走，迎面而来的是背着外卖箱的骑手，正风驰电掣。我走了很久，也找不到灾难电影里那种无神的双眸。所有人都默契重建着家园，他们的脸上，已经重新开始反射太阳的光芒，而地面和墙上的水印，再晒几天，也会彻底消退。
这片土地，这个民族，总是用强大的抗逆性，用永远饱含希望的乐观，让人热泪盈眶。
返程的时候，一个小女孩提着她的小裙子，歪着头，脆生生地问我：“以后还会有洪水吗？”她的身后，一大片楼房空荡荡的，紧急转移走的人们有些还没回来，或许有些，永远也不会回来了。
我拿着洪水调查表，默不作声。那是我第一次，感受到了几张纸的重量。