赵剑颖（陕西）
时间有爪，抓过留痕
松鼠横跨公路，一趟趟搬运粮食
夏天是杏核、葵花籽，现在是核
桃
它把它们拖回藏身处
也许就在那棵榆树后面的洞穴
里
一片灌木丛掩合入口，锁住它
简陋的王国
也许它才开始独立生活，活跃，
不知疲累
也许它有妻子在家育儿
它要赶在下雪前储存粮食
关中平原不太冷，它不一定冬
眠
需要食物保持体温，保证巢穴
暖和
它飞快爬上树枝，摘取坚果，再
腾跃而下
像熟透的果实一样寂静、知足
它在正午人们吃饭、休息的时
候
为即将到来的日子做着抵御风
险的准备
没有要祈求的心愿，除了行动，
就是等待
晨钟已经敲响，它静待暮鼓回
声
母亲树
冬天真的来了
银杏树金黄体液渲染出这个早
晨的轮廓
一些果子无声落地，就在我脚
边
就在我凝神仰望的时候
落在早已飘下的层叶上，同样
无声
泥土里，先于它们落地的兄弟
姐妹终于可以聚在一起
约定春天的事情，先让它们过
冬吧
太久的光明之后，它们需要一
个安宁的长觉
一个忘记昨天的松弛的哈欠
它们需要黑夜恢复视力
它们把小小的触角藏在母亲腋
下
而母亲，只是看着
任它们自由生长，悄然告别
没有一句抒情的爱意，没有一
个拥抱动作
也没有关于苦难与艰辛的哲理
和叹息
赵剑颖，陕西西安人，林业高级工程师，业余写作，出版诗集《向光而生》《花海心田》《秦岭，陡立的思想》《沉积，塬》。