[扬州]袁益民
季市镇东街上的药房里，黑板上的小楷字，清秀，俊逸，“点像瓜子撇像刀，横平竖直捺像扫（帚）”，一笔一画交代得很清晰，一下子赢得了我的好感。
写字的一定是那位高高瘦瘦，穿着蓝色长褂的药房先生。
鸡肫鸭肫2分钱1个
玉米须7分钱1斤
蝉壳2分钱10个
蛇壳5分钱一条
……
半夏8分钱1斤
这些药材都与动植物有关。农村长大的孩子，天生就是植物学家，那些野花、野草、野树，没有叫不出名字的；然而，“半夏”是什么，课本没有告诉我们，家里的大人也没有告诉我们。不过，少年的求知欲是无可阻挡的。我们很快就搞清楚了，半夏，就是长在地头的野芋头呀。
这玩意也能卖到钱啊！
当时，小学生放学回家要做三件事：挑猪草、写作业、吃晚饭。可以先写作业后吃晚饭，也可以先吃晚饭后写作业，这个顺序取决于家里大人忙不忙，地里的活有没有干完，也包括心情好不好。但，挑猪草一定是排在第一位的。十一二岁的男孩女孩，放下书包，挎着篮子，提着小锹，挑猪草。
猪爱吃那种叶子类似麦苗的青草，但不像麦苗那样往上蹿，趴在地上，四仰八叉的，茎粗叶肥。几十年后，一位见多识广的朋友告诉我，那就是看麦娘。哦，这名字多美，但你知道我们叫它什么？茅莲棵子（音）！
就在那一簇簇茅莲棵子里，一株野芋头直直地挺立着。梗子颀长，根部略显白色，往上渐变成绿色。白也好，绿也好，白绿相接处也好，都极其纯净，仿佛一根细长的玉质枝条。动手开挖。田地潮湿，挖上来泥糊糊的一小团，如栗子般大小。我们搓掉上面的烂泥，宝贝似的收在篮子底部。
天黑，该回家了，带着满满一篮子猪草，还有几颗或者十几颗半夏，凯旋。半夏需要晾干，药房才肯要。拼拼凑凑，十天左右，就有一小堆了。一个星期天，小伙伴们欢天喜地地带着宝贝半夏去药房。那是足金的欢天喜地啊，我小心翼翼地捧着包半夏的纸包，小伙伴们蹦蹦跳跳在我的身后。那场面，既隆重，又兴奋。
写得一手好字的药房先生，将眼睛贴上去看秤杆的戥。“1斤3两，1角钱，沾你们4厘钱的光。”他非常顺溜地做着一道算术题，报出最终的得数。药房先生在三联单上写了重量、单价、总额，撕下一页给我。我双手接过，小跑着来到药房西南角高高的柜台前，双手举过头顶，递上那张单子。在5分钱就能买一根棒冰的年月，这算一笔大买卖。
没有谁喜欢挑猪草，辛苦不说，挑不到足量的草，回家肯定会挨骂，满满的心理压力。半夏，时不时地给我们些微的抚慰。
半夏可治病救人，止吐、镇咳、祛痰，还能对付癌症。半夏在西汉，就有明确的记载了。《礼记·月令》里说：“仲夏之月，鹿角解，蝉始鸣，半夏生。”
半夏俏格格地立于夏的中段，它的身前是浅夏，身后是盛夏。炎热难耐，想起半夏，想起那一根透心凉的棒冰，觉得七八月的暑热也就不那么难熬了。