叫他聋叔叔，是私底下的事，万不可被他知晓。
他应该比父亲小八九岁，是堂下叔叔，幼年丧父，母亲拉扯他和姐姐弟弟过活，不过也读了初中。耳朵怎么近乎聋了，我知道的也不确切。
我单晓得，因为这一看不见的残疾，人们与他都有点隔阂，毕竟都有自己的事忙，不愿太费劲和他交流吧。其实叔叔生得脸面端正，身材魁梧，做事也勤快，最让我高看的是，他有想法，爱琢磨。
我对他多些了解，是因为他和我父亲走得近。父亲教书，也算是小有点文化的人，对这个兄弟非常友善。叔叔一有空，就会来我家，一口一个三哥，和父亲叽叽咕咕。我对于他们的谈话自然兴趣不大，但总会有只言片语飘到我耳朵里，何况要让他听见，父亲的音量会比平时高得多。也就是在这些旁听里，我对叔叔有了自己的认识与评定。
比如他是村上第一个试种玉米的——这一点，父亲和他一样，都敢于尝试，乐于尝试。父亲是村上种番茄与土豆的第一人。叔叔为种好玉米，还买了相关指导的书回来。那一年，他的玉米丰收了，头一件是送来我家分享，因为父亲曾和他认真探讨过这个试验，并给予意见。
不过，受限于听力，他到底晚婚了，对方是个憨厚的姑娘，只可惜有癫痫病。在育了一男一女之后，有次上茅厕，意外犯病，走了。可怜的叔叔，在短暂地享受了夫妇之爱后，生命又沉寂下来。那时，我父亲也走了，我们也都离乡。对叔叔的情况所知甚少，只听说，老母亲一直帮照看孩子，他一个人拼命挣钱，供他们吃饭与读书。我能想象，他一定活得更沉默了。
与叔叔联系上，是近年的事，一次偶然机会，加了微信好友。对这位叔叔，我心里有亲厚之情，但并不多话。他的孩子们都成家了，他现在一个人过得很轻松——时间像一本厚书，哗哗翻过去，那一页页累积的心酸竟可以忽略不计，我只为叔叔明朗的今天高兴。
那天朋友圈发了一首诗，配了两幅图，一是牡丹，一是芍药。没想到，叔叔就此和我聊开。他先是指认了谁是牡丹，谁是芍药，接着告诉我它们的区别。然后，他告诉我他家有很多牡丹，那时正是春天，他为一盆盆开花的牡丹拍照，发图给我看，还分别告以花名，什么姚黄、春红、川紫、丹凤……他说这都是他去洛阳带回来的。他又陆续发图给我，原来是他门前的各样花木，水缸里的莲与荷、栀子花、梅、桂、蔷薇、绣球……
敢情叔叔有一个自己的花园！这个有花园的叔叔让我一点不怜惜了——他犯不上要你怜惜，不是吗？而一直以来，也许耳朵的聋障正好屏蔽了这世界的诸多嘈杂，成就了他安静孤美的心灵花园，谁说不是呢？
白海燕