细雨，极其适合撑伞漫步。
自闺女读高中以来，我每天奔赴在红绿灯交错的路上，疲于工作事务与家中柴米油盐的后勤保障中。在我这般文字爱好者的心里，与雨天相得益彰的那份闲情逸致，譬如：品茗、抚琴、文友唱和诗词，早被现实的一地鸡毛挤兑得毫无立锥之地。愿望与现实总是相行甚远吧。
雨天，道路泥泞湿滑，且拥堵。好在我已将闺女按时送到校门口。这会索性靠边停车，错开高峰行驶节点，让道，且让比我更赶时间的人先行吧。
关雨刮器，熄火。一时间，车里的安静与车外的嘈杂，宛如两个世界。我就在车里静坐。听，雨落下的声音，既熟悉又陌生；看，雨水在车玻璃上，晕开、滑落，不疾不徐。感受着雨天特有的慢节奏，颇具几分静美元素。没有阳光的日子，也不似想象中那样糟糕。
早前，我读过宋代词人蒋捷的一首《虞美人·听雨》，曰：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
词人借听雨，复沓串连，将少年、壮年、晚年不同年龄段听雨时的心境，描写得入木三分。56个字，写尽这位词人在特定的历史背景下，饱尝忧患，颠沛流离。我感叹此才学之士，尚需借笔端下的听雨，方可聊表踌躇满志的一生。此时，我这平庸之人，却能在雨天里，风吹不着，雨淋不到在车中安坐，真是幸事！思量至此，当下生活里的杂七杂八的囧事、难事、憾事，仿佛和着雨水，变得清明透彻，不是那么的意难平了。
寻常人过日子，晴天晒衣，雨天撑伞。无数个晴雨叠加的日子堆砌出生活最真实的面目。面对现实里必须承受的一些压力、不如意，唯有保持着弹性的接纳，方可抵御、降低失望之痛的级别。雨后能见彩虹，所得皆所愿，自然是皆大欢喜。若无彩虹，不妨静坐听雨，不紧不慢的雨，恰好牵制了行人过于匆忙的脚步，焦躁的身心。记得在《红楼梦》第四十四回里，贾宝玉曾说：“这些破荷叶可恨，怎么还不叫人来拔了去？”倒是林黛玉想着“留得残荷听雨声”不也别样美么。失之东隅，收之桑榆。凡事皆有两面性吧。
抬头，车外有两位晨跑之人经过。满脸笑容。我不知怎么形容那种笑容，确切地说，是他们当下呈现的那种状态。仿佛此刻，不是细雨中慢跑，而是阳光下的踏歌而行。眼前的风雨，脚下的泥泞，都阻挡不了跑者畅意的步伐，他们的脸庞上，依然绽放出喜悦、从容。我拿出手机，拍下他们雨中慢跑的身影，想着，留给今年跻身于“千军万马过独木桥”行列之中的闺女看看，或许她能悟出些什么吧。
重新打火，启动，雨停了，我还需继续往前赶路。不再执念于雨后的彩虹了，这雨后天里，打开车窗，空气中充斥的泥土与草木的清香，沁人心脾。
张响响