电子报阅读机
2026-06-16
星期二
当前报纸名称:扬子晚报

空气中都是梵高的气息

日期:07-14
字号:
版面:第B02版:三城记       上一篇    下一篇

  李传华 生于江苏,长于新疆,求学于成都,多年从事文字工作。现为江苏省作家协会会员,南京市摄影家协会会员。

  罗纳河

  从巴黎一路向东向南,一大清早,我来到了阿尔勒。

  公元46年,阿尔勒在古罗马帝国凯撒大帝统治下成为退休军人定居城市,被誉为“高卢人的小罗马”。1888年2月,35岁的梵高决定南下普罗旺斯,他从里昂火车站出发,经过一天一夜的火车旅程,到达南法小镇阿尔勒。

  到阿尔勒之前,梵高在巴黎进行了两年的绘画创作。巴黎的绘画艺术圈让梵高感到厌烦,阿尔勒成为了他的归宿地。

  梵高在阿尔勒进行了一年多的创作,其间他邀请高更来此作画。虽然两个人在阿尔勒只共同生活了两个月,最终以艺术史上的悬案闹剧结束,但他们却给这个小城带来了无限的光辉。

  阿尔勒金灿灿的阳光激发了梵高的灵感,他被周围的景色迷住了。他陶醉于当地的炽烈阳光和无际田野,他眼神呆滞却又放射光芒,他几乎从不与相遇的任何人说话,忙碌到浑身乱七八糟。在阿尔勒不足一年的时间里,梵高画了200余幅作品,包括著名的《向日葵》和《星空》。

  阿尔勒是梵高创作和生活过的地方。这里的街道、房屋、酒吧,到处充满了浓厚的艺术气息,也充满了梵高的气息,这里成为了真正的“梵高之城”,每年吸引着世界各地旅游者和绘画爱好者前来寻访梵高的踪迹。

  大清早的“梵高咖啡馆”还没什么生意,就我们一大群人涌到那里。这个夜间咖啡馆在梵高笔下是金黄色的,那是灯光的映照。聪明的店主不仅改了店名,还干脆将外墙刷成了金黄色,这样白天看也和画上是一样的了。不过,据说因为游客太多,店里的咖啡和服务都不尽如人意。我退到边上,站到梵高当年作画的地方,想着梵高是如何捕捉着夜晚灯光的变化、如何在画板上涂抹着绚丽的黄色和蓝色。

  “梵高空间”,名字很含蓄,是梵高得了精神病住院的地方。1888年12月,梵高因精神失常割下了自己左耳垂,被送到了这里接受治疗。次年4月,梵高绘制了《阿尔勒医院中的花园》,描绘了当时医院中庭花园的景象。如今花园里立着一幅仿梵高的画,从一个角度看,和实景花园一模一样。

  在阿尔勒城外大片的向日葵田里,在朵朵黄灿灿的花瓣前,我很难不想到梵高,很难不想到那些张扬而恣肆的硕大的花朵。

  漫步罗纳河边,就会想到梵高的《罗纳河上的星夜》。我之前刚刚在巴黎的奥赛博物馆看过这幅画,真是说不出来的亲切。对着蓝色的河流,想着画中那些硕大的黄色星团,忽然悟出那个阶段他痴迷于明亮的黄色,无论是咖啡馆还是黄房子或者星光,或者向日葵和麦田,幻化的不仅是他从心底迸发的激情,还有汹涌的痴狂。

  在岸边,有个穿着整齐的老人在出售他即时的小画,画些花卉之类的静物,笔法很粗,没多久就可以画出一幅。同行的一位孩子妈妈花了10欧元买了一幅,那个老人招呼她6岁的小女孩举着画合影,如此一来,他就卖出了好几幅画——好几个人买画,都是想拍个这样的合影——老人真是营销好手。

  想到梵高,在世时他的画并不为人看好,好像只卖出去过一幅,但杰作是经得起时间考验的。即使他住过的黄房子已经不在了,那里也有一幅画在告诉经过的人们,曾经有一位贫穷的画家居住在这里。

  在阿尔勒,我总是想起去之前看过的动画电影《至爱梵高》,想着他还在盛年,就在阿尔勒自杀走到了人生的终点。不疯魔不成活,对于梵高来说,疯魔到底成就了他?还是摧毁了他?