小女孩的夏天，是从一条花裙子开始的。当门前老街上敲着木板叫卖冰棍的声音响起的时候，小女孩知道，穿裙子的夏天到来了。
那时候的夏天，阳历六月还是很凉爽的，还是要穿长袖长裤的。可是，小姑娘穿裙子的心思早就蠢蠢欲动了，眼巴巴地盼着天气早点热起来，好穿上漂亮的花裙子去学校参加儿童节的活动。
小女孩的心思妈妈最懂。那个年代的家庭主妇，都有一手好女红，而妈妈又属于特别心灵手巧的，会裁剪、缝制衣服。周末，小女孩跟着妈妈去镇上最大的国营百货商店挑选花布，那些花布被缠绕在一块块木板上，一匹一匹，整整齐齐地排列在一起，看得人眼花缭乱。那时候的布，大都是纯棉质地的，散发着棉花特有的好闻的味道。在挑布的时候，小女孩喜欢把头埋在一堆布里，深深地嗅着。
陈列布的柜台和付款台是分开的，头顶上有一根长长的铁丝，横贯这头到那头，上面穿着几个生了锈的大铁夹子，营业员把钱和票据夹好，用力一推，夹子便“嗖”地一下到了付款台。钱货两讫，营业员从身后的架子上抽出选好的那匹布，用手一拉，呼啦啦铺陈开，再拿出一把长而锋利的剪刀，剪开一个口子，然后两手拎起布，轻轻一扯，只听见一阵清脆的撕裂声，似乎很轻松的，布就扯好了。
好看的花布买回去，小女孩就巴望着妈妈动手制作裙子了。妈妈拿出卷尺，比照着她小小的身子，量好尺寸，拿出一本服装裁剪书，照着上面的样子，剪裁、缝制。妈妈踩着缝纫机，半天的工夫，一条花裙子就做好了。这还没完，妈妈还请会绣花的邻居姐姐，在裙子上绣几条花边，就更加锦上添花了。
漂亮的花裙子做好了，一直挂在衣橱里，上面绽放着一朵朵灿烂的小花，裙摆处有细密的花边，真是越看越好看。天气总是不热，趁妈妈不在家的时候，小女孩已经偷偷试穿了好几次。
每年的儿童节，学校都会组织文艺演出，要求女孩子都穿裙子，要把最漂亮的裙子穿去。这一天，小女孩终于可以名正言顺地穿上她的花裙子出门了，雀跃的心像要跳出来。小女孩走在从家到学校那条不到3里路的石板路上，脚步踢踏踢踏响。邻居的大妈看见了，会大声喊，“哎哟，这是谁家的小姑娘，这花裙子真漂亮啊。”小女孩的脚步就更欢快了。
学校文艺演出要选小演员上台表演，除了舞跳得好，还要有一条漂亮的裙子。小女孩觉得自己的花裙子是独一无二的，到了学校却发现，有一条花裙子，比她的要漂亮得多。那条裙子款式很新颖，那种款式是小镇上从来没有见过的，也是手工做不出来的。
裙子的主人是小女孩最好的小伙伴燕子，她人长得好看，老师和同学都特别喜欢她。燕子的爸爸妈妈都在城里工作，裙子是她妈妈从城里买的。
小女孩闷闷不乐地回到家，没有和爸爸妈妈说什么，爸爸妈妈也没有问她怎么了。过了好几天，爸爸妈妈喊住她，变魔术似地拿出一条花裙子，那是跟妈妈手工制作完全不一样的花裙子。是买的吗？爸爸妈妈笑而不语。小女孩乐疯了，那是怎样的一条花裙子啊，黑色的底子，上面缀满了各色小花，像夜幕上绽放的璀璨的烟花，鼓鼓的泡泡袖就像白雪公主的裙子那种，裙摆还有一圈儿精致的花边。
喜出望外的小女孩，却从没有想过，也没有问过，爸爸妈妈是怎么知道她的心思的，又是如何得到这条花裙子的？
儿童节那天，小女孩满心欢喜地穿上了那条黑底小花的连衣裙，站在了舞台上。说是舞台，其实就是小镇的剧场里开大会用的那个台子，偶尔也会有越剧团来演出用。不过，那可是小镇上最大的舞台了。其实登台表演对小女孩来说，根本不重要。最重要的是，那条漂亮的连衣裙，给了她无比的快乐和骄傲。
出身普通人家的女孩子，也曾被家人当做公主一样宠过，有过一条特别漂亮的花裙子。那一条花裙子，是童年里灿烂的一抹色彩，也是人生中最闪亮的底色。
余 慧