电子报阅读机
2026-06-17
星期三
当前报纸名称:扬子晚报

第一次背母亲(外二首)

日期:07-03
字号:
版面:第B04版:诗风       上一篇    下一篇

  游三峡到码头下船时

  母亲动作迟缓

  为不影响后面涌出船舱的人

  我跳下船头

  蹲下 背起母亲

  不知有没有人

  注意到这巫山云烟中

  突现的景色

  可以肯定妻子和孩子

  惊讶的目光 跟上来

  背着母亲 沿着云梯般的石阶

  拾级而上 像小跑在下坡路上

  像母亲当年

  背着吃奶的我下地干活

  太小了

  不同的是小时候的我会哭喊

  母亲却一声不吭

  紧紧伏在背上 想什么

  此时,我真的想哭了

  母亲那句话

  下班回家母亲都说“送我回去”

  父亲走后,母亲成为村里最受

  尊敬的寿星

  让我的内心恐慌极了

  我没和兄弟姐妹招呼一声

  硬把生不离土死不离乡的母亲

  从乡下接进城里

  整天呆呆坐着,很少站起来

  不像过去从早到晚拖地擦窗洗衣

  像开动的机器,根本不会断电

  停下来

  视线模糊,东西不分

  听力混沌,昼夜喧嚣的大街喑

  哑无声

  昔日满嘴的唠叨和挂念,消失

  在背靠的墙体里

  高楼大街缩小捏在手里

  风雨雷电四季不见了

  剩一朵凋零在嘴边的落花“送

  我回去”

  我听明白这朵花,在以后日子里

  天天想着枯萎的事情,枯黄的

  梧桐叶

  用落地的姿势,演练不能回到

  家的枝头

  每次,我抱紧母亲说

  “今年才91岁,至少要活到一

  百三十岁”

  “儿啊,妈又不是神仙,活着也

  不种地喂鸡”

  “送我回去”这是母亲从站起来

  到躺下去时

  正在忘掉对活着的生死交接

  尘世,已被轻轻放下

  一片33.7千克的天空

  腊月年关,棉纸一样薄弱的天空

  让儿女眉宇间挂上一把大铁锁

  唯有住院,或许还能看到明天

  的太阳

  多活一天,算又赚回一个母亲

  入院体检,多项数值高过头顶

  一座座惊了天空的雪山,低于

  海平面的

  一身浓缩一生人间烟火的

  身影:33.7千克

  我搜索着那些失去的重量去哪了

  却不能把典当在我体内的山

  水,还回去

  把母亲抱到6号病床上

  一种坠落感,雪花般飘落体内

  黄官品,现居云南曲靖市。近几年在《延河》《芒种》《诗选刊》《诗林》《江南诗》《诗歌月刊》《绿风》《星星》《诗刊》等近百家报刊陆续发诗。