阿妈妹妹家的儿子儿媳，带女儿牧歌来省城看病，因我家离医院只有不到十分钟的车程，他们一下火车，便直奔我家。
每个见到牧歌的人，都会心疼。已经四岁半的她，因生下来便是唐氏综合征患者，同时兼有先天性心脏病，所以体重不足二十四斤，身高不到一米，走路也踉踉跄跄，犹如还在蹒跚学步的孩子。除了心脏病，她还有肺动脉高压，因此一年到头生病。每次感冒，常常几个月都无法痊愈。她又不爱吃饭，营养严重不足，以至于她的脑袋看上去大大的，好像要从小小的身体上跌落下来。虽然她什么都懂，智力并未受到影响，但语言能力却受到很大限制，只能含混不清地说一些蒙语，着急的时候，还需打着手势表达。
牧歌的爸爸妈妈虽然是90后，脸上却有着同龄人少见的成熟和忧愁。听牧歌的妈妈其木格说，从北京大医院来的大夫，将在内蒙古国际蒙医院待一段时间，为内蒙古五十名患先天性心脏病的孩子免费手术。幸运的是，牧歌排号排到了第三名，如果医生诊断后可以当时手术，那么对于牧歌一家，无疑是人生中的希望。一上午，牧歌几乎没有吃饭，只睡了一会。她睡觉的时候，奶奶和妈妈轮流吃饭，我和牧歌的爸爸面对面坐着，彼此没有太多的话。中途他接了一个电话，大约是朋友，他回复说：我不在家，正陪孩子看病。只这一句，就让我忽然觉得，这个沉默寡言的男人，其实心里满满都是对孩子的爱。
我无意中打开其木格的微信朋友圈，看到里面几乎都是牧歌的照片和视频，记录了从她出生到现在每一次生病、看病，及成长的点点滴滴。其木格将带孩子去北京看病，称之为旅游，于是他们便有了很多次出门旅游的机会，并留下了这些文字的记录：
看我宝贝女儿吃得多香！
我女儿瘦得让人心疼。
看我女儿打针的时候多乖。
带女儿出门旅游了，现在在等车。
老公受伤了，希望他快点好起来。
女儿感冒什么时候会好啊！
我想念我的姥姥了，可是女儿的病还没有好，真闹心啊！
睡不着，一夜失眠……
我慢慢翻看完所有的朋友圈记录，心里隐隐地疼，而等到女儿阿尔姗娜放学回来，看到牧歌，好奇地丢给我十万个为什么，我的心愈发地痛。
妈妈，小妹妹为什么不说话，总是啊啊大叫？
妈妈，小妹妹为什么总是尿裤子？
妈妈，小妹妹为什么不爱跟我看《小马宝莉》？
妈妈，小妹妹切开肚子做手术，要是死了怎么办？
最后一个问题，吓了我一跳，我赶紧“嘘”一声，告诉她说，不能说死，小妹妹会好好的，做完手术她就能跟你一样健康了……
我知道阿尔姗娜还是不能理解，为什么小妹妹总是生气地摔打玩具，又不肯睡觉，为什么牧歌的爸爸看到蹦蹦跳跳的她站在牧歌面前，眼睛里充满了哀伤。牧歌在他们心里，犹如天使一样，他们爱她，愿意为了她舍弃一切，只为让她和健康人一样，尽管，她可能永远也无法和正常人一样读书结婚生子，并获得平平凡凡的幸福。
就在他们前往医院之前，为了让几天没怎么好好吃饭的小牧歌吃一点面条，三个人围着她又哄又劝。这样的一幕，四年来的每一天，都在他们的生活里发生。仅仅作为旁观者，也让人心疼，不仅仅心疼牧歌，也心疼这个家里的每一个人，只希望可怜的牧歌，能够得到这次免费手术的机会。
在家人心里，牧歌的一颦一笑，是一束光，照亮他们艰难求医的漫漫长途。注视着他们离去的背影，我这样想。
[内蒙古]安宁