外婆的模样

潘泮

很早很早以前

我就学着描摹外婆的模样

却只画得出一扇

虚掩的门

直到某个黄昏

她从木纹的缝隙间走来

我才知道

我家从没有过外婆

那些被外婆疼爱的孩子

是世上最幸福的孩子

当羡慕开始啃咬我

我就去咬母亲的衣角

母亲却突然转身

甩开我的手

顺势揪起衣襟

蒙住自己的脸

棉布下起伏着

一小段被捂住的雷声

我不能再问外婆家的路

问了也是石沉深井

我依然在画门

会完整地画上锁孔

当母亲在灯下揉着眼睛

我就会递过手帕

不再问盐分的来历

那条回不去的路

就是衣襟上绣着同一种

不会褪色的湿痕