除夕这一天，阿丽玛的心情是复杂的。对她而言，这一天只是一个长假的开始而已。爆竹声里，热闹是别人的，从不属于她，她也总是站在热闹之外冷眼旁观。
可是，今天阿丽玛的心被搅乱了，并且乱得一塌糊涂。
自然醒时已接近中午，阿丽玛爬起来冲好咖啡，门铃就响了。
阿丽玛打开门，看见穿着貂皮大衣，昨天才回国的母亲站在门外。
阿丽玛热情地拿出拖鞋摆在门口，接过母亲手里的包。她们从不拥抱。
简单的寒暄之后，阿丽玛烧好奶茶，开始和母亲聊天。母亲拿出异域特色的项链和其他礼物。
阿丽玛的儿子成人礼时，阿丽玛的母亲不在，所以母亲回国后特意赶来看望阿丽玛的儿子。阿丽玛的儿子自顾自地待着，并不理睬她们。于是气氛有些尴尬。
对于母亲每一段国外生活的经历，阿丽玛都假装极大地关注，适时地表示惊讶或羡慕，心里却盼着谈话能早一点结束。
母亲却因此被激发起了诉说的冲动。当然，母亲也巧妙地解释着自己缺席外孙子成人礼的无奈。
阿丽玛在心底冷笑了：是的，以前你缺席了女儿的“还子”习俗，现在轮到外孙子的人生，你还要找什么理由离开？一个不在乌孙文化里生活的人都知道这是他的成人礼，是人生第一个重要的礼仪，国外姑母家的孩子们一召唤，你就毅然决然地抛下我们去那了！
阿丽玛有些气愤，但她忍住了。十几岁的时候，她曾试着和母亲亲近，试着妥协，试着理解。可母亲是怎样简单粗暴地伤害了阿丽玛脆弱的心，只有阿丽玛自己知道。后来阿丽玛心里的那道门就彻底关上了，就像今天，她不动声色地和母亲说着话，并且让母亲相信自己是多么识大体的一个人。
阿丽玛注视着母亲保养得很好的脸庞，她从没能像一个女儿那样对着这张脸撒娇，对着这双眼睛说出心中最想说的话。
一直以来，阿丽玛以为等自己有了孩子可能就会理解母亲，可是有了孩子后，她更无法理解了。
母亲的手机及时地响起来，打断了阿丽玛心里越来越强烈的怨恨。母亲的叔叔请母亲今天过去吃饭，阿丽玛的妹妹也要去家里看望母亲。
母亲急着要离开了，阿丽玛知道母亲急着去母亲的叔叔家，而不是回家迎接二女儿的到来。
可阿丽玛懒得计较这些，她不想再听什么措辞，于是站起身替母亲说了她想听的话：“快回去吧，米娜去看你，你不在家的话，她会着急的。”
母亲似乎松了一口气，说：“米娜主要是来看你的儿子曼苏尔， 她说先去我那里，然后就过来。”
阿丽玛说：“曼苏尔就快好了，她又何必那么担心。”
母亲还想说点什么，阿丽玛却直接帮母亲拿了她的貂皮帽子，顺便夸赞了貂皮的毛色。随后，母亲离开了。
母亲一走，阿丽玛便坐在电脑前和网络上的陌生人聊天。
自从丈夫过世，她的烦恼和忧伤就只能告诉网络世界里的那些陌生人。她知道，她这一整天的心情再也不可能好了，可她不知道该如何解救自己。
聊天软件里一个并不了解她的人评价她：淳朴……这个词让她勃然大怒，她有些失态地反击了他。
电话响了，是妹妹米娜。米娜有些怯怯地说：“我们在你家楼下。”
“快上来呗，还打啥电话！”
阿丽玛的眼泪浮上来，她当然知道妹妹为什么打电话。每次妹妹想回娘家又怕母亲不欢迎时，就会这样怯生生地打电话给阿丽玛。妹妹也知道，母亲来过之后，阿丽玛的心情一定不好，说不定也会不欢迎一切和母亲有关的人。
虽然阿丽玛从小和妹妹的性格也有些不合，但因为共同经历了一些事情，所以彼此有难时绝对会挺身而出。特别是她们共同经历着母亲对她们的忽视和冷落，姐妹之间便多了一些默契。
当妹妹生下先天残疾的孩子时，阿丽玛先想方设法瞒着妹妹，自己却哭了三天三夜。当时，母亲的痛苦表情却有太多表演的痕迹，幸亏当时妹妹没有看到。
阿丽玛怀着沉重的心情迎接了妹妹一家的到来。安排儿子和表弟一起玩耍之后，阿丽玛就进了厨房开始做饭。妹妹跟进来陪她说话。
阿丽玛问：“回家看了吗？怎么这么早就来了？我以为你们在爸爸那儿吃完午饭才会过来，所以准备做晚饭招待你们。”
妹妹实话实说：“妈急着去她叔叔家，让我们直接来你这儿。”
果然如阿丽玛所料，她顺手将手里的东西“咣当”扔在水池里。妹妹感受到了阿丽玛的愤怒：“要不我们出去吃吧，好不容易休息，你也别麻烦了。”
阿丽玛叹口气，说：“一家人有什么麻烦的，你陪妹夫贾尔肯聊天吧，我一个人做饭就好。”
妹妹看看阿丽玛的脸色，知趣地出去了。
阿丽玛一个人待在厨房，一边忙碌，一边悲凉。她想起妹妹几年前怀孕时，有一天想吃家里的饭，就给母亲打了电话。母亲很勉强地同意了，可她倒没了胃口，就说不去了。
阿丽玛从电话里听出妹妹的哭腔，说：“来我家吃吧。”挂断电话，阿丽玛把孩子交给保姆，下厨炒了几个菜，看着妹妹流着眼泪吃下，她心里整整堵了一天。想起自己怀孕时的待遇，其实还不如妹妹。
送走了妹妹，阿丽玛的心情低落到了极点。那个声称爱上了阿丽玛的人发来祝福的短信，阿丽玛却说了他不爱听的话。阿丽玛一直在等他回短信，却再也没收到任何信息。
那天，阿丽玛不顾一切地去看他。之后，他说他害怕她的爱是一时冲动，阿丽玛当时就哭了。其实阿丽玛知道，自己的心在很小的时候就被狠狠地伤了，而那个能为她疗伤的人却迟迟没有出现。
外面的爆竹一声高过一声，新年的钟声敲响了。阿丽玛给远方的他发了短信：天涯共此时。对方没有回应。
阿丽玛擦去流到腮边的泪水，如果爱终将逝去，那么不爱也罢。
一罐新茶
下雨的黄昏，小饭馆的角落里独坐着一个女人。
女人的头发显然刚刚打理过，精致的妆容却掩不住疲惫。
一杯茶水冒着新鲜的热气，一帘之隔的后堂里叮叮咚咚，熟悉的味道呼之欲出。
这是他们恋爱时最爱去的餐厅，不知道离婚一年了他还约她来这里做什么。
手表看过两回了，小镜子也拿出来照过几次了，男人终于迈着匆匆的脚步进了饭馆。
女人将背挺起，变得矜持起来。
男人将夹包随意地扔在桌上，重重地坐下，习惯性地说：“给我倒杯茶。”
女人的手慌忙伸向茶杯。忽然，她意识到这不是在家里，而眼前的男人也早已和自己毫无关系了，于是又重新坐下来，叫来了服务员。
男人愣了一下，小声解释：“路上塞车……”
女人打断他：“我习惯了，每次都是我等你。”说完，又觉不妥，咬了咬嘴唇，不再作声。
男人又见到这熟悉的小动作，每当女人觉得说错了话，就这样咬咬嘴唇，可是，从什么时候起，女人就不再暗暗地咬嘴唇了？是不咬了，还是自己对她的这个动作视而不见了呢？男人苦苦地回忆。
女人呼唤服务生的声音惊醒了男人，他慌乱地点起一支烟，吸了一口。
看到女人微微皱了眉，想起女人是有咽炎的，就掐灭了烟，轻声问女人：“你还好吗？”
女人耸耸肩：“又能怎样呢？”她想笑得轻松些，语气却掩饰不住凄凉。
菜上了满满一桌，两人却谁也不动筷子，桌上菜的热气逐渐退去，男人倒了杯酒自顾自地喝，叹着气。
女人绷紧的身体渐渐松弛下来，吃了几口菜，却不知被什么呛着了，开始咳嗽。
男人拍拍女人的背，却被女人推开。男人的手停在空中，又重新坐回座位上。
咳嗽声渐渐止住，女人扯过餐巾纸，擦着脸上呛出的泪，可越擦越多。
男人不断地递纸给女人，轻声说：“对不起，我不是故意的。”
女人叹口气，说：“没关系，是我自己不小心。”
男人看着女人：“我是说那事……”
女人打断男人：“我知道，是我自己不小心把自己丢了，让别人乘虚而入。”男人不再说话。过了许久，男人才问：“还住在朋友家？还是搬回来吧，房子都给你了，别为了和我怄气到处凑合了。”
女人接着说：“我不要你可怜，我没她年轻，没她漂亮，可我比她要脸！”
男人独自喝酒，叹气，不再理睬女人。
女人喝了口水，在心里埋怨自己，怎么又来了，离都离了，还要翻那笔旧账。唉！他也不容易，从县城一个普通的茶农家庭，一步步走到今天，成为本省茶文化产业中的翘楚，这一路的艰辛她曾陪他一起走过。
女人站起身，拿了茶壶帮男人续了茶水，轻声说：“喝点茶吧，喝那么多酒伤身体啊。”
男人红了眼圈，细细地打量女人。刚刚步入中年的她，还算是漂亮的，精致的妆容却难以掩盖内心的软弱，离婚让她失去了曾经的自信。
当初为了他的事业，她辞去了收入不菲的工作，安心在家带孩子。他却越来越看不惯她的不修边幅和事事以家为中心的样子。于是，像那些婚外恋的经过一样，他出轨了。
女人忽然开口：“你叫我来有什么事吗？”
“也没什么事，你找到工作了吗？其实你也不用工作，我今天来就是……”
她打断他，说：“我干了老本行，但离开这个行业太久了，还得从头再来。”看他不自在起来，女人就不再说了。
男人夹了一条小黄鱼给女人，说：“这是你最爱吃的。”女人红了眼圈。父母去世早，她和哥哥相依为命，当初貌不惊人的他就是用这种细心的关爱打动了她。也正因为如此，当孩子无人看管，而他的事业又刚刚有起色的时候，她毅然决然地放弃了自己的事业，回归了家庭，现在却沦落到给别人打工的境地。
女人收回自己的思绪，说：“我该走了，明天还要上班。”她顿了一下，似乎下了很大的决心，“以后别再找我了，你的钱和房子，我都不要。”
男人沉默片刻，叫来服务生，准备买单。
他又从包里拿出一罐茶叶，说：“这是今年的新茶，是用你和女儿的名字命名的。文文让我第一时间给你送来。她说她想妈妈，特别特别想……”
服务员拿着账单，却看到他们唯一的那桌客人，女的拿着一罐茶叶失声痛哭，男的左劝右劝，最后两人抱头痛哭。服务员悄悄回了后堂……
多年后的一个午后，小饭馆来了一对中年男女。女人点了菜，男人点了瓶酒，自斟自饮。
女人埋怨男人：“看你，还喝酒！”
男人笑呵呵地说：“我高兴啊，女儿考上大学了，这孩子争气呀！”男人笑着看女人，“这下家里又剩下咱俩了。”
女人也笑：“这些年要不是因为女儿，咱俩早就离了。上次在这儿，我狠下心不提女儿，你偏在我要走的时候跟我说起女儿的事，要不然……哼！”
“行了，你又提这事了。”男人叹气，“吃饭吧。”
“理亏了吧？你有本事当初别风流呀……”
“哎呀，你有完没完……”