万重山
启龙是我们学院办公室临时聘用的司机，五十来岁，头发花白，笑起来露出一口整齐的假牙。大伙儿出差或外出旅游，都乐意带上他。原因很简单——他能提供全程保姆式的后勤保障。
记得第一次跟他出差，坐高铁去省城。车刚开动，他就从座位底下拖出一个褪色的蓝布袋子，变戏法似的往外掏东西：卤鸡蛋、小面包、洗干净的苹果，还有几瓶矿泉水。他挨个儿发，发到我面前时，特意挑了个大个儿的鸡蛋塞给我：“路上要跑三个钟头，垫垫肚子。”后来我们发现，那些吃食大多是在宾馆吃早餐时他“顺”来的。尤其是鸡蛋——他总能神不知鬼不觉地从餐厅带出几个，用纸巾包好，揣在兜里。同事们私下开玩笑，管这叫“启龙蛋”。
有人接过鸡蛋时推辞：“刚吃过早饭，真吃不下了。”
启龙就把鸡蛋硬塞过去，压低声音说：“咱们国家运动员，每天吃两枚鸡蛋呢！一枚全吃，一枚只吃蛋白——蛋黄胆固醇高，怕得高血压你就光吃蛋白，防老年痴呆！”这番说辞一本正经，那人忍不住笑了，接过鸡蛋在扶手上轻磕两下，剥开吃了。启龙在一旁看着，眼里亮晶晶的，好像完成了什么了不起的使命。
那年夏天，我们三对夫妻约着去大理，加上启龙正好七个人。出发前的早餐，我们在宾馆餐厅吃得差不多了，启龙又用碟子装了七枚鸡蛋，用袖子半掩着，冲我们讪笑，鸡蛋在碟子里轻轻滚动。
我们正要起身，一个年轻的女服务员快步走过来，盯着那碟鸡蛋，声音清脆，不留情面地说：“先生，我们酒店规定，早餐食品不能带出餐厅，麻烦您放回去。”
启龙脸上的笑僵了一下，随即咧开嘴，露出那口假牙，憨憨地点头说道：“放回去，放回去。”他把鸡蛋端回取餐台，还特意朝服务员晃了晃空碟子。
我们以为这事就过去了。谁知上了高铁，过了中午十二点，启龙又从他的蓝布袋子里往外掏东西，一人一盒泡面，外加一枚鸡蛋。我盯着鸡蛋愣住了：“不是让你放回去了吗？”
他压低声音，像个得逞的孩子：“放回去了。我又分几趟拿的，一趟一枚，都放裤兜里了。”
我忽然想到，那些刚从加热盆里拿出来的鸡蛋该有多烫，忍不住多看了他一眼。他正埋头给大家泡面，后颈的皮肤松弛着，几根白发支棱在衣领上。
去年暑假，几个家庭相约去奥地利，有人提议带上启龙。启龙还没出过国，他犹豫了几天，还是点了头。临行前，他特意去办了新护照，照片上的他抿着嘴，显得有些紧张。
我们住在一家阿尔卑斯风情的小旅馆，餐厅不大，木桌木椅，墙上挂着鹿角装饰。早餐是自助，香肠、面包、咖啡，还有一盆煮鸡蛋。启龙坐在角落里，吃得心不在焉，眼睛不时往那盆鸡蛋上瞟去。
我隐约觉得要出事。
果然，他站起身，端着咖啡杯走到取餐台前，左右看看，迅速抓起一把鸡蛋往裤兜里塞。就在这时，一个金发碧眼的年轻女服务生不知从哪儿冒出来，脸涨得通红，急促地用英语说着什么。
启龙愣住了，手还半插在裤兜里。
女服务生指着墙上的摄像头，又指指取餐台，示意启龙把鸡蛋放回去。我站在几步之外，低声说：“启龙，这是在国外。”
他的脸瞬间红了，从额头红到脖子，最后连耳朵都紫了。他垂下眼睛，把鸡蛋一枚一枚掏出来，放回盆里。女服务生跟在他身后，像押送犯人一样，盯着他放完最后一枚。
他转身时，我听见他用家乡话嘟囔了一句。大概是骂人的话，声音很轻，像是说给自己听的。
那天上午，我们去游览萨尔茨堡，启龙一直落在队伍后面，不怎么说话。大家兴致很高，看教堂、看城堡、看莫扎特故居，谁也没太在意他。
下午回旅馆，我站在二楼的阳台上抽烟，忽然看见街角的小卖部门口，一个熟悉的身影正在跟店主比划。他指着一篮刚出锅的煮鸡蛋，数出十一枚，小心翼翼地装进塑料袋里。
夕阳斜照过来，他的影子拖得很长。
我想喊他，张了张嘴，又闭上。
第二天的火车上，他把鸡蛋分给大家，一人一枚。鸡蛋还温热，他递过来时，眼睛没看我，只盯着自己的手。我接过那枚蛋，在窗框上轻轻磕了一下。
蛋壳碎了。