2026年6月24日凌晨2点，我送母亲到营口市中心医院就诊。经全力抢救，血氧饱和度仍掉到70%多，已出现下颌式呼吸，病情凶险。凌晨4点转入病房，临床科室随即联系重症医学科（ICU）紧急会诊。我茫然站在原地，拨通上海弟弟的电话，他说：“我马上去机场，坐最早一班飞机回来。”
挂了电话，只剩我独自站在医院走廊。所有治疗与病情相关决定，只能由我一人承担。慌乱无助，压得人喘不过气。
很快，ICU会诊医生郭姝妍抵达病房。后来我才知道，她刚完成一整夜值班，从深夜忙至破晓，几乎没有合眼。
她细致评估母亲体征，逐一核对检查报告和用药记录后，将我带到走廊，条理清晰地讲解母亲的病情。我情绪慌乱，同一个问题反复询问，她没有丝毫不耐烦，用通俗易懂的话，把每一项风险、每一种诊疗可能解释得清晰明了。
交代完治疗方案与注意事项后，她转身准备返回科室。走出去两步，她忽然停下，折返回来，轻轻拥抱了我，在我后背轻拍两下，没有多说一句话，才转身离开。
凌晨5点，医院长廊空旷安静，冷白的灯光衬得人心慌。我深陷焦灼，抓不住任何依靠。但那个无声的拥抱，稳稳托住了濒临崩溃的我。
ICU是距离生死最近的地方，没有昼夜之分，只有监护仪的声音永不停歇。这里的医生，见惯了抢救室的挣扎与生命的逝去，白衣之下，是日复一日直面无常的疲惫与重压。然而，郭姝妍医生熬了整夜，身心俱疲，却依然愿意把仅存的温柔，分给素不相识的病患家属。这份善意无关流程，是见过人间疾苦后，依然选择保留的柔软。
后来，弟弟赶回营口，母亲也顺利渡过危险期，现已平安出院居家休养。回望那个凌晨，规范专业的诊疗是医护人员的本分，而郭姝妍医生在本职之外，用心底最柔软的善良，接住了家属坍塌的情绪。
世人常说，医者最可贵的不止是精湛的医术，而是见惯生死，仍心怀悲悯。标准化救治是职责，消除焦虑、安抚人心的体恤，才是最动人的仁心。
写下这篇文字，仅作为一名患者家属最真诚的记录。这份藏在白大褂之下的悲悯与善良，值得被看见，被铭记。
市民 刘凯华