近几年，尤喜江南风物。
去年九月，我赴广东韶关参加了一个少数民族文学论坛。会议结束时，瑶族作家红枫兄拉着我一道去附近始兴县的车八岭看看。红枫兄是我在鲁迅文学院的同学，此次，在遥远的西南重逢，倍觉亲切。红枫兄说，你到广东，若不到车八岭，终是憾事。
在我的想象中，车八岭应该是一个和八达岭同样险峻的地方，汽车钻进了始兴县的大山里，果然如此。红枫兄说，车八岭一岭跨两省，横亘在广东省韶关市始兴县和江西省全南县之间，车八岭以北是广东的始兴县，车八岭以南就是江西的全南县。
到达车八岭山脚罗坝镇大水村时，天空飘着细雨，一望无际郁郁葱葱的森林，若隐若现的群山，在青烟般的雾霭里时隐时现，若一条长龙蜿蜒迤逦。我的家在阴山余脉的辽宁医巫闾山脚下，那里的山虽粗犷巍峨，却少了些江南山水的灵秀。其实，家乡的山，因为少了水的浸润，才少了些灵秀。车出韶关入始兴，青山叠翠，绿水环绕，云雾飘荡，疑入仙境。
展现在眼前的是一幅绝美的水墨丹青。山峦起伏，奇峰异石；峭岩跌宕，鬼斧神工；石貌多姿，溪水清流；林茂竹翠，花香鸟语；飞瀑奇岩，清涧幽泉。纵是名师高手，也难以描摹。那沁人心脾的清新与赏心悦目的翠绿和清幽，让人流连忘返。
在车八岭樟栋水河漂流谷下游，我和红枫兄停下了脚步。红枫兄说，樟栋水河围绕全部自然保护区，河水清澈透亮，两岸绿草掩映，平均气温二十摄氏度左右，十分适合漂流，从上游乘舟顺流直下，水光山色一览无余，别有一番乐趣。
“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”宋代大诗人苏轼赞美西湖的这两句诗用在这里也恰如其分。
隐隐的雾霭里，火红的枫林间，碧绿的湖泊里，一叶扁舟若隐若现。红枫兄将望远镜递给我，我看到船上除了船夫外，还有一对青年男女，陪同他们的是一群白色的鸥鸟。
“久与君王共苦辛，功成身退肯逡巡。五湖渺渺烟波阔，谁是扁舟第二人。”这对情侣选在雨中泛舟，颇有一番意境。
红枫兄冲我一笑：“是不是又想起范蠡西施泛舟五湖之类的诗句来了？”
我拍了拍他的肩：“知我者，师兄也！”
我时常对他说，如果能避开城市的喧嚣，找一个山清水秀之地，有彼此深爱的女子相陪，写自己喜欢的文字，做一对神仙眷属，该多好啊！
到了车八岭，又萌发了我的这种情愫。
红枫兄指着湖面：“其实，车八岭除了那些茂密的植被之外，最让我着迷的是这山间清幽潺潺的溪水。”
这里是漂流的好去处，不过，我和红枫兄没有加入漂流的大军，而是上了游船。船夫是个质朴的中年人，说笑间，他给我们介绍起车八岭来。
清澈的水底下，起伏的水草宛若少女的长发。船夫告诉我们，车八岭很大，据传民国时，有县长骑马游了三天也未走完。我们所看到的，只不过是它的一个小小的角落。
一群游鱼在水间穿梭嬉戏，和水面上的鸟儿相映成趣。船夫说，这是细鱼，又称“虾子鱼”，也就一寸来长，不会长大，肉厚味佳，经风干或微火烘焙后，便是人间美味。
这时，我突然发现，一条细鱼像小猫抓老鼠一样，在清澈的水底追逐红虾。船夫说，那是细鱼在吃虾，它们在戏谑红虾。也许细鱼过于贪吃吧，往往肚子里吃下的红虾还未消化，嘴里又含上另一只。或是逮住虾头，或是咬住虾尾，或许只衔住一只虾脚、半截身子。车八岭溪水里的细鱼兼有虾味，条条鱼肚内或口内都有完整的红虾。有虾味的鱼，我也是头一回听说。船夫说，这也是车八岭的一大特色。
唐代文学家柳宗元的《小石潭记》中有这样一段描述：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。”
这段描述也适用于这里。只不过，小石潭很小，而这里的山溪顺流而下，浪花翻涌飞溅。
随同船夫的，还有他漂亮的女儿。父女俩是瑶族，那女孩身材苗条，长相甜美。红枫兄说：“姑娘，能不能给我们唱段民歌？我听说，每年农历三月初三这一天，凡是瑶族聚居的村寨，年轻人都要带上芦笙和短笛，成群结队到山坡上耍花山。”
女孩脸一红，冲我们笑了笑，露出一口洁白好看的牙齿。她清了清嗓子，大大方方地唱了起来：
想阿哥来心发慌，
喝茶吃饭吃不香。
喝茶破破莲花碗，
吃饭压断筷一双……
女孩圆润的嗓音，回荡在水面上，引得几十只鸟儿在水面上翻飞，似乎也在聆听女孩甜美的歌声。船夫告诉我们，这些鸟儿有灰眶雀鹛、栗耳凤鹛、红嘴蓝鹊、赤红山椒鸟、山斑鸠、白胸苦恶鸟、灰喉山椒鸟，它们的确是来听歌的。卢梭说，“沉浸在没有明确固定目标的杂乱而甘美的遐想之中”，体现了人与自然的合一。女孩的歌声，船夫的笑声，鸟儿婉转的鸣叫，不就是人与自然的合一吗？
我甚至听到了它们扑扇着翅膀的声音，那美丽的翅膀，每一次扑扇，“都散布着我们欣赏优雅与妍美时所感受到的那种舒畅，那种陶醉，一切都使人觉得它不同凡俗”（布封语，布封系十八世纪法国博物学家、作家）。智利诗人巴勃罗·聂鲁达也有这方面的诗，“我说一声爱，这世界便飞满了鸟雀。我的每个音节都唤来春天。”
此时，阳光穿云而出，雾气渐消，整个车八岭豁然开朗。我在想，再没有比细雨洗过的青山更迷人了；叠嶂的山峦，满眼是苍翠欲滴的浓绿，没来得及散尽的雾气像淡雅的丝绸，一缕缕缠在它的腰间，阳光一定把每片叶子上的雨滴都变成了五彩的珍珠。而眼前的湖面，像一面硕大的镜子，波光潋滟，水天一色。
又一群各种颜色的鸟儿在我眼前掠过，我的思绪就跟着它们其中的一只，俯瞰着这浩渺湖水和茂密的山林，透过白茫茫的水雾，穿越了横跨千年的时空。
我的心醉了，眼前的美景，不就是足以使人陶醉的美酒佳酿吗？倏然间，疲惫的身心变得轻松起来，流浪的心湖光一样明亮。
这时，一只羽毛具有暗褐色羽干纹、尾羽为灰褐色的鹰从我们头上掠过。
红枫兄说：“这是国家二级保护动物白腹山雕。车八岭国家级自然保护区属于南亚热带向中亚热带的过渡地带，总面积7545公顷，这里素有‘物种宝库，南岭明珠’之誉，藏着数不清的奇花异草，飞禽走兽。据说，二十世纪八十年代这里还出现过华南虎呢！”
华南虎？我一听又来了兴致，要知道，很多专家都认为，华南虎已于野外灭绝。难道，在这茫茫的车八岭的山林里，仍然藏有一块让人很少发现的栖息之地？对“虎族”和人类来说，这似乎是不幸中的万幸。
红枫兄说：“这里有一个地方叫老虎垇，曾是老虎的栖息地。不过，在二十世纪后期，随着人为捕杀，华南虎数量锐减，再难觅踪迹。”
现在，全世界都在关注华南虎，那么，华南虎究竟在哪儿？“也许，仍旧在车八岭这茫茫的山林里。”我随口说道。
红枫兄说：“车八岭山体古老，地形复杂，自然条件优越，为动植物生存提供了良好环境。保护区已经通过‘天空地’一体化科研监测体系，将监测数据与科研院所深度研究相结合，让监测与保护落到实处。人们都在期待着，保护区再次出现‘虎啸山林’的那一天。”
清风拂面，鸣虫聒耳，阵阵林涛中，我想起了宋代文学家欧阳修的《醉翁亭记》，“若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也”。
这里，比《醉翁亭记》里的滁州西郊的琅琊山不知要险峻多少；要知道，琅琊山的主峰小丰山的海拔仅300余米，而车八岭的海拔最低处位于樟栋水河附近约330米，最高处天平架山海拔约1256米，景致更为雄奇幽深。
不知不觉，我们步入山间，在一棵几个人方可环抱的巨大杉树前停了下来。
攒簇的山峰中，茂密的灌木丛纵横交错，一望无垠。古树遮荫蔽日，由米锥、枫香等树木组成的中亚热带常绿阔叶林挺拔秀丽，苍翠欲滴；树枝上覆盖着喜爱空气的地衣和石松，地面上的树桩被青苔包裹得严严实实的，宛若一条条绿色的绒毯。
红枫兄抚摸着一棵粗大的经历岁月洗礼的古树告诉我，这棵杉树高达四十四米，有一百八十多年的树龄，是车八岭保护区内的珍稀古树。只见它拔地通天，像一支擎天的巨笔，任凭风吹雨打、电闪雷鸣而岿然不动，见证了历史的变迁，默默地守护着绿水青山和山下的百姓。
同行的一个当地山民告诉我们，这里数不清的野菜、菌类和药材，成了他们腰包鼓起来的一个重要来源。这时，一只漂亮的蝴蝶从我的身边飞过，这是一种我从未见过的蝴蝶，它身材娇小，前翅上有一条弧形黄绿色的斑带，后翅中央有几块金黄色的斑块，后缘有月牙形的金黄色的斑，后翅的尾状突出细长，末端一小截金黄色。那个山民笑着说，我们的运气不错，这是世界珍稀蝶种——金斑喙凤蝶，因其姿态优美，犹如华丽高贵、光彩照人的“贵妇人”，因此被称为“蝶中皇后”。
看来，我的运气实在不错。
车八岭，绝对是一个让人愿意驻足、灵魂栖息的地方。在仙人洞瑶家品尝爽口爽心的大碗酒，还有当地美食灰水糍和酸芋荷后，夜宿途中的一家瑶族民宿，为明天的行走养精蓄锐。
当晚，枕着泰戈尔的诗入梦：
我的昼夜之花，落下它那被遗忘的花瓣。
在黄昏中，这花成熟成一颗记忆的金果。
梦中的我，头戴一顶黑呢礼帽，身穿黑色中山装，脚蹬黑色马靴，骑着一匹白马，在山野间悠闲地行走，似乎，化身为民国的那位打马游山的县长。沉醉的目光，在车八岭的森林上流连。缥缈的梵语和诗歌的符号，织出远天虹影。
早上醒来，伴随着窗外嘀嗒的雨声，不知从哪个窗牖缓缓飘出一曲萨克斯名曲《下雨的时候》，这首穿透心灵的旋律来自内心深处的声音，穿透生命的表层，直抵灵魂深处，静谧而舒缓，让人回味。
车八岭，心灵栖息的打卡地……