空巢记

竹光

你不必问，我也不知道

去年一堆毛茸茸的时光

究竟飞去了哪里

晚风在枝叶间翻找

夕照渗进来时很慢，很轻

树，舒展开所有关节

那些被体温焐过的地方

蓄满了四月的花粉

总有什么在轻微地摇晃

整片林子收拢羽翼，趋于静寂

月光浸透每根干燥的草茎

那些鸟巢便轻了三分

每个空巢，不过是

一些交给风的容器

装过雨声，装过星辰

现在，盛满了斑驳的树影