沐光
我八岁那年，前屋的秫秸席被卷起来，靠在墙角。从那以后，爷爷再没睡过那张席子。
爷爷瘦高个，腰微微弯着，总是一副笑模样。他有哮喘，天一转凉，嗓子里便嘶嘶地响，那声音像风从门缝儿挤进来一样。我早听惯了，夜里若听不见这熟悉的声音，心里就发慌。
我家前屋是两间茅草屋，爷爷的地铺靠在东墙根儿，上面铺着他自己多年前编的秫秸席。红黄篾条一根压着一根，编得方方正正。每道格子里都藏着一朵淡淡的花，像是爷爷把院角枣树落下的花，悄悄编进了席纹里。
白天，太阳把席子晒得暖暖的。我和小伙伴们在席子上玩耍：有时拿粉笔在席子上画方格当棋盘，捡石子下棋，没走几步棋，我们就吵起来；有时抢着看小人书，谁抢到谁看；来了精神，就一个接一个地翻跟头，席子被压得哗哗响。闹够了，就趴在席子上，盯着晃来晃去的蜘蛛网，看小蜘蛛来来回回地爬。欢乐的笑声在席子四周飘来飘去。
晚上疯够了，我悄悄推开门，钻进爷爷的被窝就睡。第二天清早，爷爷下地回来见席面上蹭的泥土，笑着说：“下回洗干净了再睡。”我轻轻“嗯”一声，可没过两天，还是照旧。
农闲时，爷爷在院里编席子。篾条一挑一压，上下翻飞。沙沙声中，仿佛无数娃娃排着队往前走。我蹲在旁边看花了眼，想帮他递篾条，刚拿起一根，他连忙说：“甭动，扎手。”我缩回手藏在背后，偷偷看着他。席子编完了，他站起身，含一口水，鼓着腮帮子，“噗——”水雾喷在新席子上，淡淡的干草香慢慢散开。
爷爷有一根老旱烟袋，杆身磨得光溜溜的。每次编完席子，他往烟袋锅里塞上碎烟叶，用大拇指按实，点着，吧嗒着烟嘴。他刚抽两口，便弯腰止不住地咳嗽，脸涨得通红。奶奶就在屋里喊：“都咳成这样了，还抽！把你爷的烟袋锅给我拿来。”爷爷不理，继续抽。我也不动。白烟从他嘴里飘出来，慢慢散去。
“爷爷，篾子在你手里真听话。”
“你好好跟它说话，它也好好听你的。”
“那你跟它说话了吗？”
“我说的时候，你没听着。”
“那你咋编得恁齐？”
“编多了，手就知道了。”
那时候我不懂。手知道的事，嘴说不出来。
每逢赶集，爷爷扛一捆席子去卖。卖完了就给我买江米蛋儿、花花绿绿的糖块。回到家，爷爷看不到我，满院子喊我。我小跑到他跟前，他蹲下身，掏出一颗糖在我眼前晃。我一伸手，他就缩回去；我伸手再够，他又举到头顶。两回够不着，我嘴一咧，眼泪掉下来。他笑着把糖塞进我手心：“别哭了，还有哩。”
小时候我整天跟在爷爷后头，像甩不掉的小尾巴。娘喊我睡觉，我磨磨蹭蹭不肯动。娘说：“去去去，给你爷暖脚去。”我看娘进了屋，撒腿就跑。我睡里边，爷爷睡外边。清早醒来，我的脚不是搭在他肚子上，就是被他搂在怀里。
夏夜的快乐，多是跟爷爷到老杨树下乘凉时获得的。天一擦黑，邻居们端着饭碗三三两两聚过来，有蹲着的，有坐地上的，有靠着树的。爷爷赤着脚，一手拎席子，一手拿着旱烟袋，找块空地，“唰”地铺开席子。我立刻跳上去，窝进他怀里，托着腮，听大人们说笑。
邻居三叔端着碗走过来朝爷爷喊：“大叔，当年上西山拉煤，你咋光脚走呢？”
爷爷说：“这孩子，鞋坏了你又不是不知道。”
邻居二婶撂下饭碗，笑着说：“你还好意思说，俺叔光脚走都甩你们几里地。”
三叔斜了二婶一眼，转过脸问爷爷：“那你就不怕硌脚？”
爷爷磕了磕烟袋锅，拉长语调说：“不怕路不平，就怕脚不硬。”
我摸摸爷爷的脚底，硬邦邦的，跟铁一样。
一阵风吹来，凉丝丝的。杨树叶子翻来覆去，一会儿绿，一会儿白，像无数小手在打拍子。
又有人逗村口大伯，说他年轻时被抓壮丁，偷了老百姓的鸡往枪杆上一挂，扛着就走。又说他的豁牙子就是啃鸡骨头硌掉的。大伙儿哈哈大笑，大伯也笑骂着。我趴在席子上，瞪着说笑的人。爷爷瞅着我笑了笑。
大人们说着笑着，我听着听着就睡着了。半夜惊醒，乘凉的人早散了。四周静悄悄的，星星一闪一闪，杨树叶子哗哗响。我有点儿害怕，可一听见爷爷的嘶嘶声又安心睡去。
那年秋天，老杨树的黄叶落了一地。爷爷的哮喘一天比一天严重，他整日在地铺上躺着。夜里，我常听见他翻身咳嗽。姑姑来了，蹲在旁边，把饼干泡软，一口一口喂他。我每天放学后，先跑进前屋看看爷爷。爷爷有时醒着，有时闭着眼。我每次喊他，他总勉强冲我笑笑。
那天夜里，煤油灯忽明忽暗。爷爷慢慢睁开眼，一个人一个人地看，目光最后落在我身上。他喘了好一阵，轻声说：“回你娘屋里睡吧。”姑姑好几次拉我，我就是不肯走。爷爷朝姑姑轻轻摆了摆手，说：“让他睡吧。”那一晚，我紧紧抱着爷爷。他睡里边，我睡外边。
后来，我当兵去了东北。几十年后再回老院，那里早已盖起楼房，老杨树也不见了。爷爷编的那种秫秸席，过去家家都有，如今很难见到。我站在那儿，半天没挪步。冷风吹过，那张卷起来的秫秸席仿佛就在我眼前。我想，人生就是一张席子——铺开，是日子；卷起，就是一辈子。如何把日子过暖，爷爷从来没告诉过我，可又好像早就告诉我了。
也是一个夏夜，月光下，石凳上，一位老大爷搂着熟睡的孙子，轻轻拍着。我也仿佛回到老杨树下，枕着爷爷的腿沉沉睡去，耳边又响起那嘶嘶的声响，细细的，远远的。
一阵微风吹来，我抬眼望去，石凳上只剩下一片细碎的月光。