引 言 治大国若烹小鲜，善治乡村重在细微、贵在深耕。当前，中央及省委持续纵深推进文明乡风建设，明确要求激活新时代文明实践阵地效能，推动精神文明建设与基层治理深度融合、落地生根。大石桥市黄土岭镇虎皮峪村以新时代文明实践站为村级基层治理的核心阵地、主战平台、赋能枢纽，由村党总支牵头、新时代文明实践站统筹策划、村内数十名党员引领志愿服务队伍落地实施，创新打造“每月初九孝老睦邻饺子宴”新时代文明实践特色品牌。截至目前，该村已常态化连续举办三期饺子宴，以一场场接地气、有温度、聚人气的群众活动，打破基层治理的固有模式，用烟火小事破解治理难题，用清朗文明乡风，锁住舌尖上的乡愁。
本报记者 仲属宁 文/摄
青山叠翠，海龙川下河水缓缓绕村流淌。大石桥市黄土岭镇虎皮峪村的新时代文明实践广场上，热气裹着欢声笑语传遍山野。平整的长桌一字排开，案板上面剂子整齐排队，饺子馅鲜香扑鼻，党员、志愿者、乡亲们围坐一团，擀皮、填馅、捏褶，指尖翻飞间，圆润饱满的饺子层层码满盖帘。这是村里农历五月初九举办的第三次孝老睦邻饺子宴，依托村党总支统筹、新时代文明实践站全程运营，一场烟火家常宴，架起党群连心桥，解开上楼村民“邻里疏远”的乡愁心结，走出一条新时代文明实践浸润乡土、亲情赋能基层善治的乡村振兴新路子。
烟火入阵地
实践站变身消解乡愁“暖心客厅”
清晨的新时代文明实践广场，一改往日安静清幽，早早热闹起来。党员志愿者、村民分工协作，摆桌椅、整场地、备食材，忙碌身影穿梭其间。不少年过八旬的老人早早踱步而来，更有30余名常年进城居住的本村乡亲，特意驱车返乡，赴这场每月初九的乡土之约，老邻居们围坐树下闲话旧事、共叙乡情，久违的乡土亲情洒满整个广场。
曾经，村民集中上楼后，独门独户的居住模式打破了乡村传统邻里格局。平房院落里推门即熟、互帮互助的氛围慢慢变淡，很多独居老人整日闭门居家，晚年生活清冷孤寂。村干部入户走访、政策宣讲，常常面临“进门难、谈心难、共鸣难”的尴尬，基层治理缺少贴近群众、连通民心的柔性载体。
为破解治理堵点，村党总支转变工作思路，盘活新时代文明实践站阵地资源，不再局限于读书宣讲、制度展示等静态功能，而是打造群众愿意来、坐得住、能交心的“乡村会客厅”。自今年农历三月起，村里固定每月农历初九举办敬老饺子宴，三期活动层层提质、迭代升级。首期由党员干部自掏腰包、带头筹备，以暖心陪伴破冰连心；二期迎来爱心商户、乡贤主动助力，新增义诊义剪、政策微宣讲；三期全面升级，融合文艺展演、民情收集、文明评选、便民服务等多元内容。暖心务实的活动口碑持续发酵，越来越多进城乡邻主动返村参与，更有创业成功的乡邻主动承接后续饺子宴筹办工作，全村宴席排期已有序敲定至农历九月初九，形成常态化、接力化的暖心机制。
活动当天，来自大石桥市的爱心理发师专程进村，俯身细致为老人修剪发型，一上午服务40余名高龄老人。参加过抗美援朝的老党员班显清理完发、吃上热饺子，满脸欣慰：“现在村里想得周到，在家门口就能享福，干部真心惦记我们老年人，还有这么多老乡回乡团聚，晚年日子越活越舒心。”如今的实践站，月月烟火不息、人气不散，彻底化解了村民上楼后的“独居乡愁”，成为全村最暖心的精神阵地。
饭桌听民声
乡情打通基层治理“民情通道”
热气腾腾的饺子端上桌，老人们围桌而坐、自在闲谈，30余名返乡乡邻与本村村民围坐一桌、不分彼此。没有会议室的严肃拘谨，家长里短、急难愁盼、邻里隔阂都随口而出。志愿者手持纸笔穿梭席间，认真记录每一条群众诉求，将餐桌上的“心里话”，逐条纳入实践站民情台账。
基层治理的精髓，在于精准察民情、及时解民忧，更在于柔性化解邻里积怨。虎皮峪村依托饺子宴松弛融洽的氛围，搭建起“餐桌说事、台账登记、党总支督办、落地反馈”的闭环治理模式，把新时代文明实践阵地变成倾听民声、破解难题、消融隔阂的前沿平台。三期活动以来，全村累计收集群众各类诉求40余条，件件有回应、事事有着落，更成功化解多起积压已久的邻里矛盾。
其中，第三次饺子宴的承办方小闫果业村民闫增林，此前曾与同村村民刘玉华因土地地界问题产生纠纷，两家长期心存隔阂、互不言语，邻里关系紧绷。在本次饺子宴筹办期间，闫增林主动出资出力、承办宴席，得知消息的刘玉华深受触动，主动携丈夫早早赶到广场，全程帮忙洗菜、包饺子、打理场地，积极参与志愿服务。一场热气腾腾的饺子宴，让两家搁置已久的矛盾烟消云散、冰释前嫌，成为新时代文明实践柔性化解邻里纠纷的生动缩影。
针对村民多次反映的村内道路泥泞、出行不便问题，村党总支依托民情台账精准发力。针对房前屋后杂物乱堆、卫生死角多的问题，党员干部带头躬身实干，退休老党员自发组队分片清扫，带动全村形成“白天忙农事、傍晚整环境”的共治常态，村容村貌焕然一新。针对青壮年外出务工、村内孩童接送难、老人无人陪护的民生痛点，实践站开通免费幼儿托管、常态化银发陪护服务，彻底解决在外游子后顾之忧。温情相聚消解隔阂、贴心服务回应民声，真正实现“小事不出楼栋、矛盾化解在基层”，让新时代文明实践的温度补齐刚性治理的短板。
宴席润新风
孝老亲情涵养淳朴和美乡风
广场舞台上，村民自编自演的广场舞、红歌演唱轮番上演，质朴接地气的乡土节目赢得阵阵掌声。返乡乡邻、本村老少齐聚一堂，欢声笑语回荡山谷。村干部借着热闹氛围，现场表彰村内孝老模范、热心邻里、优秀志愿者，用身边好人、身边好事感染带动全村群众，让和睦向善的新风浸润人心。
乡风文明，重在润物无声、常态浸润。虎皮峪村以饺子宴为文明教化载体，将孝老爱亲、邻里和睦、勤俭向善、包容和解的文明理念，融入每一次活动、每一场相聚。依托新时代文明实践站、红白理事会，村里常态化开展移风易俗宣讲，倡导简办红白喜事、抵制攀比铺张、摒弃陈规陋习，让节俭文明、崇德向善、邻里和睦成为乡村新风尚。曾经僵持对立的邻里、常年疏离的乡邻，在一次次饺子宴的温情相聚中放下隔阂、重拾温情，乡土乡情愈发醇厚。
为丰富老年群体精神文化生活，村里不仅常态化开展村民文艺汇演，还积极联动乡贤资源，邀请专业剧团下乡唱戏，多场惠民戏曲盛宴让山村热闹非凡，彻底改变了以往老人“白天独坐、夜晚空寂”的单调晚年生活。今年89岁的江佩武，离开虎皮峪村已有35年，每逢初九饺子宴都会专程携老伴返乡赴宴。看着干净整洁的村容、和睦亲近的邻里、暖心务实的服务，看着返乡乡邻齐聚、邻里冰释前嫌的暖心画面，老人感慨万千：“离家几十年，最念的还是家乡亲情，一碗热饺子暖的是身子，更是人心。”参加了第三次饺子宴后，老人提出承办农历九月初九饺子宴的请求。
从最初干部单向付出、群众被动参与，到如今30余名进城乡邻返乡赴宴、创业乡邻接力承办、商户支持、村民共建，三期饺子宴的蜕变，正是乡风文明不断升华的真实写照，孝善敬老、邻里和睦、互助友爱、共建家园的文明种子，已然深深扎根乡土。
全员参与
群众自治激活乡村振兴内生动力
宴席落幕，广场上没有喧嚣杂乱。本村村民、返乡乡邻、志愿者、就餐老人纷纷主动俯身，捡拾纸屑垃圾、规整桌椅器具，短短十余分钟，广场恢复干净整洁、清爽有序，全程无需村干部督促安排，全员自觉、同心共治。
曾经，虎皮峪村村级公益事业大多是“干部干、群众看”，村民集体意识薄弱、参与度低。通过新时代文明实践站常态化开展饺子宴暖心活动，尤其是返乡乡邻主动参与、创业乡邻接力办宴、邻里握手言和的暖心转变，让全村村民的归属感、荣誉感、责任感被持续唤醒，彻底打破“事不关己”的旁观心态，实现了从“旁观者”到“主人翁”的彻底转变。从食材筹备、资金助力、现场服务，到秩序维护、宴后清扫，乡邻带头、村民跟进、分工协作、默契配合，全村上下形成共建共治共享的良好氛围。更有多名创业乡邻主动认领后续宴席筹办任务，让每月初九的暖心约定长效落地、接续传承。
同时，村党总支依托新时代文明实践聚拢的乡村人气，赋能乡村产业发展。村党总支书记、村委会主任刘巍以短视频为抓手，记录山村美景、敬老日常、乡土特产以及邻里和睦的暖心瞬间，全网播放量突破50万，让深山小村成功出圈。借助线上流量热度，村里大力推广果树认养、农耕采摘、山野露营等文旅项目，盘活梨园、桃园特色资源，带动游客进村体验、农产品热销，将新时代文明实践集聚的人气流量、乡邻同心的凝聚力，实实在在转化为村民增收、生活提质的富民实效。
久谋长效
新时代文明实践绘就乡村图景
一盘家常饺子，看似微小烟火，却是新时代文明实践与基层治理深度融合的生动实践。从吸引进城乡邻返乡归巢、创业乡邻接力办宴，到化解多年邻里积怨、凝聚全村共治合力，虎皮峪村跳出传统“重管理、轻服务，重建设、轻教化”的治理思维，以新时代文明实践站为核心枢纽，以常态化饺子宴为特色抓手，用温情化解隔阂、用团聚凝聚民心、用文明滋养乡风、用共治激活动能，探索出一条党建引领、实践赋能、德治润村、自治兴村的乡村善治新路径。有序排至农历九月初九的宴席档期，更是乡村文明长效深耕、治理效能持续提质的最好印证。
小小饺子宴，是虎皮峪村党总支谋划乡村振兴的先手棋。“每月初九孝老睦邻饺子宴”常态化接力机制将在这里完善，持续深耕农文旅融合发展，盘活山水资源、延伸产业链条，厚植孝善和睦的文明乡风、破除陈规陋习，以新时代文明实践赋能基层善治，以烟火亲情续写乡村振兴崭新篇章是这个小村庄的不懈追求。