张 毅
大连学者冯岩的散文集《叮叮当当的记忆》,荣获2025年度中国散文年会“十佳散文集奖”。全书共收录四十一篇散文,整体划分为亲情记忆、城市记忆、大洋彼岸的记忆三个板块。整部散文集质朴温润、文风自然,在细碎往事中见烟火本色。
一、温情脉脉,至爱藏于寻常百姓家
冯岩是家中最小的女儿,在父母疼爱与姐弟陪伴下长大。那些沉淀在时光里的家庭暖意,始终珍藏在她心底。她以细腻笔触描摹父母大爱,让每一位读者都能在文字里回望过去,读懂亲情。
《一件花布衫》 选取童年往事:“母亲特别为难,一句话也没说。”极简的文字,衬托出母亲细腻的心思。面对两个女儿同时喜爱的花布衫,无言的为难里藏着母亲不偏不倚的疼爱,盛满了她童年独有的念想与家庭温情。
如果说花布衫承载着细碎的童真暖意,那么《母亲手里的千层底》则将深沉的母爱,一针一线缝进朴素的岁月中。
作者细致还原母亲纳鞋底的完整过程“搓麻、合股、拧线、成团,每一道工序她都不厌其烦。纳底之时针脚细密整齐、排布匀称,每一针都穿透厚重的千层底,凝结着日复一日的用心。”
鞋底定型、镶边、上鞋,寻常人家的手工针线活,在文中缓缓铺展:“鞋底做好后,要和鞋面绑在一起,这个过程叫‘上鞋’。鞋也需要镶上圆口边,既结实又漂亮。别看一小圈小小的圆边,其实增加了鞋垫的厚度和纳鞋的难度。母亲在鞋后跟下部用锥子扎一个贯通的孔,用穿好线的针,打上死结缝第一针,接着一针一针缝起来。每一针都是倒着针脚,向前缝一针,倒退缝一针,结实到两个男人拼命拉,也不会断开。”
“小时候,母亲每次给我做鞋,都得做几双,冬夏分开做,保证我冬天穿棉鞋不冻脚,春秋有单鞋穿,从那时起我知道了千层底的温暖。”
作者只真实记录生活原貌,将母亲润物无声的牵挂、期许与守护刻画得入木三分。从平常日子的琐事中绽放出动人的母爱之光。
《一吻一生》无疑是亲情篇章中最令人动容的佳作。作者将无可替代的骨肉深情推向极致:“母亲躺在床上,期待着我们一家三口的到来。她不看我们捧来的花,也不看别人,只看着我。”
面容憔悴卧病在床的妈妈,满心牵挂的始终是最疼爱的小女儿。相聚时光转瞬即逝,天色渐晚,“她不断催促我回家,那不舍的眼神让我进退两难,我站在她的床边想告辞,但怎么也说不出口……恰逢母亲节,我鼓足勇气,俯下身,平生第一次亲吻了母亲布满皱纹的额头。”
这时作者又落笔写母亲动容的模样:“母亲的脸开始急剧变形,想哭又想笑眼角充满了泪花。”没有铺垫,没有刻意抒情,却精准击中人心最柔软的地方,让人读后眼眶湿润。让读者在共情中体会亲情珍贵与易逝。
如果说母爱温婉如水,那么父爱便沉稳如山,内敛又厚重。《叮叮当当的记忆》是一篇怀念父亲的散文,用此做书名,可见叮叮当当的声响,是冯岩心中永恒的印记。
父亲是技艺精湛的八级水暖工匠。“从我记事起,每天早上都是被父亲用铁锤和木锤敲打铁皮的声音吵醒。”
这清脆声响缘自父亲的业余爱好。一生勤勉自律的父亲,从未因个人爱好耽误本职工作,常年被单位评为“先进个人”并多次获得“发明创造奖”。父亲打制的小酒壶造型雅致、做工精巧,每次家中来客,餐桌上别致的酒壶总能赢得客人喜爱,常被人借酒劲拿走。父亲却始终豁达淡然,默默拾起工具,重新制作。父亲宽厚通透的品性跃然纸上。
这位平日沉默寡言、不善表达的父亲,却因女儿一句随口夸赞,说偏爱他制作的铜盒,便默默记在心上。忙了整整一周:“一个精致的小铜板制成的盒子上,配了一把精致的小铜锁。还有三把钥匙垂在没锁的小铜盒子上。我打开盒子,发现里面还做了一个夹层,可以在两个夹层里放不同的东西。” 细致入微的设计、精益求精的打磨,藏着父亲不善言辞,却滚烫深沉的爱意。读懂这份专属偏爱时:“我模糊的泪光里只听到那叮叮当当的响声,不断地一股脑地涌进我的眼里……”
在冯岩心中父母皆是世间最平凡的普通人,可她却能选取日常细碎往事,将妈妈温润绵长、爸爸厚重深沉的两种人间至爱,刻画得真挚动人。
父母身上勤劳善良,坚韧包容,撑起了这个大家庭温暖的天地。这些平日里点滴小事,构筑起整部散文集最朴素、最动人的精神家园。
二、故土情深,笔墨述说滨城风物
如果说亲情篇章是对个人岁月的回望,那么城市记忆篇章,则承载着作者扎根滨城、眷恋故土的赤子情怀。
以文字为媒留存城市记忆,以笔墨寄情抒发对故土的热爱。冯岩对大连这片热土深深的爱恋,聚焦在家乡的山水风光、乡土物产、人文古迹与时代变迁之中。
《十年树木,百年树人》描绘金普新区田园风貌与时代新韵。聚焦本土特色大樱桃,展开一幅果香遍野、生机盎然的乡村图景,字里行间满是故土风物的鲜活灵气。
登大黑山,她写下《大黑山的杜鹃坡》,将漫山杜鹃盛开的山野自然风光,描写得栩栩如生画面饱满。《走进大剧院》聆听音乐会,她捕捉到身旁母子沉浸音乐、如痴如醉的模样,抓细微的生活场景,见证高雅艺术浸润城市的力量。
作者的笔墨不止于大地山水,更深耕城市人文根脉。回望故土百年沧桑,在《副都统衙门》一文中,以厚重笔墨梳理这座古迹的岁月沉浮,细致记述金州副都统衙门两百余年的人文历史。拥有千年底蕴的金州古城,是甲午中日战争打响第一枪的地方。回望峥嵘岁月,金州军民奋勇抗敌、保家卫国的不屈风骨,为这片土地沉淀了厚重的红色记忆,也让这里成为极具特色的省级爱国主义教育基地。
冯岩的文字之间,既有山河无恙的自然之美,也有源远流长的人文底蕴,更有城市蓬勃向上的时代生机,字字皆是故土深情,句句尽是赤子初心。
三、远渡重洋,尽览交融文化情趣
大洋彼岸的记忆板块中,收录了作者访美求学期间的所见所闻,所思所感。文字视野开阔、视角鲜活独特,兼具生活趣味与文化厚度。在对异国风物的观察与记录中,生动展现出中外文化交融的独特魅力,为整部散文集拓宽了格局,升华了意境。
虽身在异国他乡,冯岩始终心系中华文脉,自觉担当中华传统文化的传播者。《礼遇诗经》一文,生动讲述中华优秀传统文化走出国门、在海外落地生根的动人故事,充分展现了中国古典文学跨越地域、跨越语言的独特魅力。
纵使远离故土,她依旧怀揣华夏民俗情怀,《在美国过中国年》细致记录在海外迎新春的快乐场景。
篇章中最鲜活充满家庭情趣的是中、外友人文化互动的日常片段。写她和美国语言学教授米歇尔吃饺子的可爱模样:“我在滚烫的灶台上一个个下饺子,不是整板一片下,对方满心好奇兴致勃勃,她手忙脚乱地帮我,水一开饺子在锅里乱蹦,两次加冷水后,饺子浮到水面,我赶紧给她盛了一个,让她先尝尝。她拿着叉子和刀不知从哪下手……” 这一幕平凡又鲜活的日常,轻松打破地域隔阂、消解文化差异,生动展现出不同文明交流互鉴的温暖与乐趣,让读者真切感受到跨文化相处的松弛与美好。
整部文集的三大板块层层递进、互为呼应、浑然一体。从小家烟火的至亲温情,到故土山河的赤诚眷恋,再到异国远方的开阔见闻。由小我到大爱,由故土到世界,完整勾勒出作者通透的人生轨迹与宽广的内心世界。
冯岩作品获奖后,本地相继举办多场专题研讨会,大连电视台、《大连日报》等主流媒体纷纷予以报道。
我有幸参加大连市金州区举办的《叮叮当当的记忆》专题研讨会,现场聆听文坛名家的专业点评,深切体会到这部散文集的文学价值与时代价值。
大连市作家协会副主席常华评价:“这部散文集以细腻笔触捕捉生活本真,是不可替代的时代精品。”著名作家徐铎也由衷赞叹:“情感真挚、意蕴悠长,传递出浓浓人间烟火气,有根,有温度,有格局。”大连作家修成国、诗人李朝宏也曾说,这是一部扎根生活、打动人心的佳作,为大连本土文学增添厚重而鲜活的一笔。
业界权威的点评,精准概括了作品的艺术特色,也充分印证了其在当代散文创作中的标杆价值。
这部荣获国家级大奖,广受业内与读者赞誉的佳作,并非偶然所得,而是冯岩数十年笔耕不辍沉淀的成果。冯岩是大学副教授,身兼教学、科研多职,还是民刊《诗乐园》杂志总编。她日常事务繁杂,却始终坚守文学初心,从未搁置笔墨,这种孜孜不倦的写作精神,着实令人佩服!
旧时光里叮叮当当的声响,悠悠余韵仍在耳边萦绕。愿冯岩老师笔下山河常新,岁岁皆有新章,文心常暖,诗意绵长。