通讯员 庞 涛
姥爷九十三岁，无疾而终。二舅妈说，那天早上他一切如常，自己洗漱清爽了，忽然说想吃个西红柿。二舅妈便用开水烫了，细细地剥去皮，盛在碗里端过去。姥爷慢慢地吃了，对二舅妈说：“桂兰，我歇会儿，你忙你的吧。”待到早饭备好，再去唤他时，人已经静静地去了。那是1999年1月18日，阴历腊月初二。
有人宽慰道，这般高龄安详离世，是“喜丧”。我想，姥爷这一生，虽无大富大贵，却走得如此从容安详，不留一丝挂碍，不给儿孙添半点拖累，这何尝不是一种圆满？只是那“喜”字背后，终究藏着亲人再也填不满的空落。
姥爷姥姥一生养育了八个子女，三姨幼时受过外伤，虽已成年，却不幸离世，这大概是姥爷心头一道隐秘的旧伤。家里的相册里，有一张姥爷八十大寿时的合影。说是八十，依照民间“过九不过十”的规矩，其实是七十九周岁。照片的背景，是姥爷老屋的西墙。三四十口人拍照时，在老舅的指挥下呼啦啦地聚拢。姥爷和面容肖似的二姥爷端坐正中，大舅、大姨两家分列两侧，其余人随意插空站着。
那时的我还很小，隐没在亲戚们挨挨挤挤的身影里，只勉强露出大半个头来。负责拍照的是老舅，相机是他从单位借来的，日本牌子，在当时是个极稀罕的物件，我连好奇地摸一下都不敢。也正因如此，这幅珍贵的高光时刻的凝固里，唯独缺了按下快门的老舅。
姥爷晚年一直住在二舅家，饮食起居都由二舅妈照料。吃饭时，二舅妈总会先为姥爷准备几样小碟，里面有荤有素，分量都不大。年幼时我不懂，为何不大家一起吃，后来才渐渐明白，那是依着他的口味，专为姥爷开的“小灶”。二舅沉默寡言，二舅妈却真正做到了一个“顺”字。孝顺孝顺，贵在顺，这或许就是姥爷愿意与他们同住的原因。
我去看望姥爷，最要紧的“任务”，便是陪他下棋。那是一种叫“五福”的棋，山东民间流传的益智游戏，透着劳动人民的智慧。先手十三子，后手十二子，在姥爷亲手画的棋盘上，黑白错落。下出“小井”、“三斜”、“四连”便能吃掉对方一子，最终以憋死对方为胜。棋子是姥爷寻来的围棋子，大小正合适，棋盘也是他亲自画，别人画的他不放心。起初，我输多赢少，他赢了，便会像孩童般开心地大笑，声若洪钟，让我想起那时相声里一个叫《下棋》的段子。后来我棋力渐长，二舅妈便会悄悄递眼色，意思是别使出全力，可又不能让他看出相让。这个尺度极难拿捏，起初总被姥爷察觉，他会板起脸，提醒我好好下，别敷衍。于是，我常作长考状，他又会催，有时反而惹得他不高兴了。如今想来，那方寸棋盘之间，祖孙二人较量的哪里是棋艺？分明是他留给我的一段陪伴时光，需要我用心忖度。
偶尔，姥爷也会到我家小住，那些天便是我家的“改善日”。他总会把好吃的夹到我碗里。姥爷手极巧，曾用钢丝给我弯了一副九连环。那连环九曲回环，我拆解得无比艰难，每天攻克一点，又缠着姥爷透露一点诀窍。待到他要走的前一天，我还剩最后两环未解，他才又当面完整演示一遍，道破关键步骤，我方如释重负。
姥爷执拗的事不多，唯有一件。当年两个儿媳临盆，他早早放了话：若是男孩，先出生的名中带“君”，后一个带“臣”。结果那时崇尚新风气，儿子们都没听他的，另起了名。这大概成了他一个小小的遗憾。直到他九十岁那年，得知四表哥家生了个男孩，他竟一个人悄悄打车去了医院。表哥事后说起，仍是诧异——正陪着嫂子，忽听护士说有位老人在走廊里四处找人。表哥急忙跑出去，只见姥爷正拄着拐杖，眼神里有种不容置疑的坚定。他是非要亲眼看看这个重孙子才肯罢休。后来，他又把那搁置了许久的“君”“臣”二字拿出来，郑重地赠予这个延续香火的孩子，至于用不用，他似乎已管不了那许多了。
有一部电影里说，只要有人记得，逝去的人就会在另一个世界活着。此刻，在这静寂的夜里，写下这些文字，我便分明地看见：一个精瘦的老人，正坐在洒满阳光的棋盘前，手指夹着一枚温润的棋子，抬起头，对着我，露出了那孩童般纯粹坦荡的笑容。
魏振东，我是真的很想念你啊。