通讯员 王 芳
天色渐亮，人还在睡梦中，此时的外祖母早已起床，轻轻地走进我的房间，在我的手腕、脚腕上系好自己编织的五彩绳。赶着清晨天气凉爽，她开始为过端午做准备。
记忆中的端午大多是阴雨绵绵。外祖母按照老规矩，把前一日买来的艾草、菖蒲系在一起，倒挂在门框边角，预示着驱邪保平安，希望一家人顺顺利利。随即，她拿出几天前浸泡好的粽叶、马莲、糯米、大枣、红豆，煮过的粽叶带着一股淡淡的清香，马莲经过蒸煮变得更加有韧性。糯米经过浸泡已经膨胀了一些，一颗颗大枣洗得干干净净，每一颗上面都透着深红色的光亮，红豆则像会跳舞的小精灵，在水中跳跃。
睡眼惺忪的我走到外祖母身边，想要和她一起开工。外祖母给我拿了一个小板凳，让我坐在她旁边先观看她是怎么操作的，只见外祖母熟练地拿起两片粽叶，取中间部分折出一个角，接着把糯米从盆中捞出装进粽叶折出的小口袋里，一下、两下、三下……外祖母说，粽子可以包各种口味的，你喜欢吃什么就把什么馅料加进去，就可以变成你喜欢的味道了，然后用马莲进行最后的捆扎。
看着外祖母很快就包好了一个棱角分明的粽子，我也跃跃欲试，结果到了自己这，双手不听使唤。粽叶在我手里总是打滑，不是漏米，就是包不紧。外祖母见我一副沮丧的样子微微一笑，对我说，包粽子并不难，折粽叶的时候要仔细，有了缝隙米就会跑出来；装米的时候要有耐心，不能急躁，装得太满或者太急，粽叶就撑不住；捆扎马莲时要稳当，松了会散，紧了又会勒坏粽叶。我似懂非懂地听着外祖母的话，照着她的方法一次次尝试，最终，一个并不完美但不漏米的粽子包好了。
后来，我考上大学，出来读书，就很少能和外祖母一起过端午了。
于我而言，外祖母是我成长过程中一个特别重要的人，她生于上世纪二十年代，父亲是教书先生，她是会识字写字的，外祖父在参加抗美援朝期间，他和战友从前线寄来的信件，都是由外祖母给大家读和代笔写回信。
外祖母去世后的每一个端午，我总能想起从前和她一起过节的画面，想起她的话，想起她教我折粽叶、装糯米、系马莲的模样。也让我在工作后，知道如何沉下心来，踏踏实实把事情做好，注重每一个小细节。
又一年端午将至，那带着草木清香的粽子里，裹着我对外祖母的思念，还有她曾经在我儿时给我留下的温柔，以及受用一生的生活智慧。