太阳终于透过云层，露出了久违的笑脸。她艰难地从炕上爬起来，来到镜子前。镜子里是一个头发蓬乱、满面憔悴的女人。她说要洗洗脸，女儿给她端来半盆水。她洗了脸，然后用梳子把凌乱的头发梳理好。她说，她要去看看那条河。
六天里，她一直躲在屋子里。其实也不是躲，她病倒了，是身心一起病倒的，不管外面发生了什么，她都没有力气爬起来。两个孩子生怕她会想不开，日夜守候在她的身边。
她还是不能相信自己的男人真的在那条河里走了。为救三个跟他毫不相干的孩子，他放弃了这个家，放弃了做丈夫、做父亲的责任。
现在，只要打开手机，都是他舍己救人的事迹，说他是人民的好支书、好党员。被他救起的三个孩子跪在那条河的河边，一声一声地呼唤他回来。三个孩子的母亲在他的灵前，一声一声地叫着恩公。
她关掉手机，不想看有关他的任何报道，也不想见任何人。她宁愿他不是那个舍生忘死的好支书，她只希望他是两个孩子的父亲，是她这个普通女人的丈夫。她的孩子需要父亲，她也需要他支撑门户，需要他的陪伴。孩子们马上就要开学了，家里只剩下她一个人，她不知道自己一个人怎么在这个家里生活下去。
她的天塌了。她的世界里所有的光，都被那条泛滥的河淹没了。
她来到河边，打发走了跟在身边的女儿。她说，放心吧，妈不会丢下你们不管的。女儿一步三回头地走开了。她知道女儿没有走远，就躲在不远处的一棵树后面看着她。
她坐下来，看着眼前这条河。这是一条傍着村庄的小河，从西边款款而来，向东边涓涓而去，只在每年的雨季，汹涌那么几回，之后又归于平静。她难以想象，这条平时温顺的小河，是怎么把她的男人带走的？对面一个泥沙堆成的小土包上，横着一棵树，树干部分被泥沙埋住了，树根和树枝裸露着，树枝上挂着一些打蔫的草。她发现一只鸟站在一根树枝上，小脑袋左顾右盼，啾地叫一声，又啾地叫一声，像在寻找着什么，又像在引起她的注意。
你也落单了吗？你的爱人也在那场洪水中丧生了吗？热泪像滚烫的水，烫疼了她的眼，但很快又被体内升腾的一股灼热烘干了。
河水还没有恢复清澈，她的目光在混浊的河面上游移着。他离开的情景，她没看到，是几个目击者向她陈述的：他腰间系着一根绳子，三个村民在岸上拽着那根绳子。他三次下到洪水中救起那三个孩子，一次比一次艰难，最后拼尽力气，把第三个孩子托举出水面。筋疲力尽的他靠在一棵树上，说自己歇一下。突然，一个木箱子从上游翻滚而来，一下子撞断了他腰间的绳子……
她想看看他筋疲力尽时倚靠过的那棵树，她还想看看那个上游漂过来的木箱子，是怎么变成一把刀割断他身上的那根救命绳子的。
那场罕见的大暴雨让这条温顺的河变成了一个生死场，满村庄的人都在这个生死场里挣扎，包括她和她的两个孩子。自己的男人从山洪暴发就出了家门，她害怕之余，还担心他的安危。她给他打电话，他只说别担心我，你和孩子保护好自己。之后，电话就再也打不通了。她没想到这竟然是他留给她的最后一句话。
你是不是傻啊？别人的命是命，你的命就不是命吗？这些话她说了无数次，但每次都是在心里说的。即使他不在了，她也不敢大声说出来，她怕他怪她，她不能让他走得不安生。
一阵风吹起，泛起一股水腥味。那只鸟又叫了一声。她的视线转到河对岸，风把鸟的羽毛吹起来，鸟变成一个毛团，在树枝上摇晃着，像一个孤单而忧伤的音符。她捡起一块石头扔了过去，石头落在水里。被惊动的鸟跳了几下，又回到刚才的地方看着她。
她想起自己和他结婚十八年，他们的生活不是很富裕，土里刨食讨生活，但家庭和睦，他对她知冷知热，给了她足够的安全感。他爱两个孩子，胜过爱他自己。当他做了村支书以后，他的心被分成了无数块，属于她和孩子的越来越少。为了挣钱供孩子们读书，她出去做零工，有时候回来晚了，累得腰酸腿乏，她想吃上一顿他做的热乎饭几乎成了一种奢望，往往她到家，还不见他的踪影。
有一次，她去山上帮人家摘枣子，把脚崴了，她给他打电话，让他去山上接她，等了三个小时他才来，她气得好几天没搭理他。
如果没有那场雨该多好啊，你爱怎么忙就怎么忙，我再也不抱怨，再也不会不理你……河水润湿了她的眼睛，你放心地去吧，我会把孩子们带好，让她们顺利完成学业。
那只鸟，声音洪亮地叫了两声，像回应她刚才的话似的，然后抖抖翅膀，向天空飞去。
她心里猛然一惊，视线跟着那只鸟，向天空移动。鸟，越飞越高，变成一个小黑点，与天空中的一朵白云融为一体。
岁月穿过桂花香
桂花香一阵阵地飘过来，诱惑着你的嗅觉。一曲终了，你丢下舞伴，走到一棵桂花树下。
一个男人从一条小路上走过来，仿佛有一束光投射过来，撞了你一下。你侧头看去，那个男人正向这棵桂花树走来。你的心不由得慌乱起来，脚步凌乱地走向不远处的另一棵桂花树。
《等你三千年》的旋律悠然响起，像桂花香一样令你着迷。这是每天固定的一支曲子。每当这支曲子响起，你的眼神乃至心思，都跟着旋律波动起来。你和舞伴都是失去婚姻另一半的人，他的心思你懂，你虽默许了他每天的等待与专一，心思却一直飘忽不定。曲子响起来，舞伴的眼神抛过来。就在刚才的一刹那，你突然不想跳这支舞了，谁会等谁三千年呢？
那个男人在你刚才站的那棵桂花树下穿过，走到一旁的木椅前坐下，但眼睛不时地看向有你的方位。
其实，你已经很久没见过他了，五年、十年，或者更长，但只看一眼，你便认出了他。
记得上次见他，还是在老家的街面上，他和他妻子，还有一个十六七岁的姑娘。他介绍说姑娘是他的女儿。现在，那姑娘也到了做妈妈的年龄。那时，他还满头黑发，而今已是黑白参半。人比以前略微胖了一些，但不臃肿。
他的目光在跳舞的人群里扫了一圈，最后落在你的方位上。你心里一惊，赶忙扭过头去。
你对他出现在这里感到迷惑不解。
清明节时，你回家给父母扫墓，哥说前一天他刚走，也是回来给父母扫墓。他过来看哥，后来留在哥家吃的午饭。他老婆一年前病逝了，再有几个月他也退休了。他说，退休后兴许会回到老家的城市。难不成他已经回来了？
后来，他有点儿喝多了，就掏了心窝子，说他女儿不是他亲生的。
你们的父亲是发小，两家前后院住着，关系一向较好。他比你大一岁，比你早一年上学。他学习成绩特别好，尤其到了高中，老师和同学都说他能考上好大学，但高考时，他却落榜了。那年，他高高兴兴地穿上军装去了军营。
那天晚上，他穿着军装来你家道别，帅气得很。你给他倒了一杯茶水后，就躲在顶梁柱子后边的暗影里，一直没有出来。
你开始不停地用两只手绕辫子，这是你紧张或者激动时的习惯，会不由自主地抓着辫子，不停地绕来绕去，好像那样能缓解你的心理压力似的。
那天，你有种很奇妙的感觉，手里纤细的头发仿佛在身体里一根一根地长出来，长成一条溪流。一个迟钝了好多年的感觉，颤抖着在溪流里铺排开来。
在你的记忆里，那个晚上漫长又短暂。后来下雨了，所有的声音，包括你心里像小鸟一样扑腾的声音，都被融入雨的节拍里，滴滴答答。
新兵训练结束后，他给你来过一封信，让你转告你父母，他一切都好。最后，问你高考打算报考哪所学校，说他所在的城市有一所师范学校，很有名望，他去看过，环境也不错，问这所学校是否在你明年高考时的报考范围内。你给他回了一封信，约定九个月后在那所学校的大门口见。他没回信。高中最后一年，你忙得像只不断旋转的陀螺。他没再写信来，你也无暇写信给他。偶尔想起他来，更多的是对约定的美丽憧憬。
高考填志愿的时候，你所有的志愿都是那所师范学校。老师建议，为保险起见，必须有第二个选项。你只好填写了另一座城市的师范学校。不巧的是，被老师说中了，那年那所学校的分数线高出往年二十分，而你的分数刚好卡在那所学校的分数线下。
你给他写信，跟他商量想复读一年，明年再考那所学校。他还是没有回信。你又寄了一封挂号信，仍然石沉大海。你只好放弃复读的想法，心不甘情不愿地去了另一座城市的师范学校。
从此，你们天各一方，再无交集。你知道，他每次探亲回来，还会过来看望你的父母。有一年春节，你们不期而遇。那时，他已提干，并有了女儿。也是在那一年，你开始谈婚论嫁，一年后就把自己嫁了出去。
现在，你仍然留着长发，但不再梳辫子，而是盘一个发髻，用发卡固定在脑后。完美的发髻，囚禁了好多东西，包括他，也包括自己缺失了另一半的三年孤独人生。此时，它们好像自动地散落开来，如若干年前那样，纤细的头发在身体里一根一根地长出来，长成一条溪流，将你冲刷、翻卷。
此时，他就在你的视线里，你似乎能感觉到他的呼吸。但似乎又像被一层薄膜隔着，渐渐变成半透明的幻影，像从前那样，在你的世界里消失。
你想起那只蜗牛，在满是水渍的玻璃上爬行，缓慢地爬过几十年光阴，才让你明白当年的选择错得有多离谱。
这位女士，我可以请您跳支舞吗？一个浑厚的声音，那么熟悉，又那么陌生。
你惊愕地回头，见他正站在你身后，微笑地看着你。
《等你三千年》的旋律再次响起，与浓郁的桂花香一起，在你和他之间流动着。