久居王家河畔，感觉自己其实并未读懂王家河。
王家河是什么？是镶在聚宝盆边缘的贝壳花边，还是游走在古城街巷间的晶莹玉龙，抑或是飘逸在绿柳扶疏中的修长水袖？都是，又都不是！准确地说，这些形容都不够准确。
让我们走近她，贴紧她，去聆听她的呼吸，感受她的心跳吧！
从王家河大桥桥东顺石阶而下，我顿觉从凡间步入了仙境。放眼河面，水平如镜，恰似范仲淹笔下静影沉璧。
然而，此镜并非闲镜，镜面恰似一方巨大的遮幅银幕，将半城风景尽揽入怀，楼如林、花如海、人如织、柳如烟，五光十色，全部以倒立形态，荡漾着，呈现于碧蓝的湖水之中。
于是，我强烈地感受到自己的生命也融入了水底的世界。
岸边扑通一声，一条游鱼猛地一跃，泛起层层波纹。也许，我就是这条“兴风作浪”的鱼，不然为什么湖面迟迟不肯起波澜，偏等我走近才惊起一池涟漪呢？
淡定！当我屏声静气，不弄出半点响动，湖面便渐渐复归平静，大银幕上依然是柳绿花红，云卷霞飞，万类霜天竞自由！
走在水中栈道，如行十里画廊。桥东南侧的荷塘里，荷花依然热情似火，岸边的木芙蓉，也正逢盛放时节，水芙蓉与木芙蓉以不同姿态竞相绽放，争奇斗艳。
水芙蓉看似娇羞，实则倔强，她们一起用生命最后的能量装点“秋风万里芙蓉国”，而木芙蓉则以生命的最旺盛姿态，诠释着“芙蓉国里尽朝晖”。
走进横跨湖面的大桥之下，仰望双桥高耸，傲立苍穹。平生也曾实地瞻仰过泰晤士河上的伦敦塔桥，乘车横跨过旧金山的金门大桥，石拱桥、风雨桥、铁索桥、斜拉索桥，林林总总见过不少。但像这样双桥比翼而立，单向行车，且造型精美堪作景观的公路桥——王家河大桥却是罕见！
我曾从航拍镜头中俯视过构思巧妙的王家河大桥，而此刻，我仰视大桥则是另一番风景。
钢筋水泥所筑就的伟岸躯体，托起一座气势如虹的巨大生命。桥面上风驰电掣的车，不正是这座江湖名城奔涌的无限活力吗？
平视桥底，别有洞天。一道百米开外的大理石材质的巨幅浮雕跃入眼帘，这是一幅波澜壮阔的历史画卷，这是一部慷慨豪壮的英雄史诗。作者以粗粝而细腻的线条，凸显了大禹疏浚九州的坚韧刚毅，雕刻了这方水土的先民们“几个石头磨过”的悠远岁月。那双手高举，昂首问天的身影，当然是上下求索万代景仰，在汨罗江上悲壮一跃的三闾大夫了！伴随他的是几艘从石墙上奋勇冲出，跃向王家河的勇猛龙舟！继而是不露声色的鲁肃，他沉静如水的气度，暗喻着东吴水师的无声呐喊，阅兵台上的鼓角仍在回响。与宠辱皆忘的滕子京并肩而立的，当然是气宇轩昂的范仲淹了！
记得几年前我曾为此撰联，“江湖远庙堂高把酒比肩同怀天下忧乐，宦海浑狼烟烈戍边并辔共饮世间喜悲”。当时我自鸣得意，以为将范仲淹精气神写得八九不离十了，然而当我伫立在王家河浮雕前，才知自己何其浮躁和浅陋。尽管是石刻浅雕，尽管是单色素描，透过简练的线条，看到的是先贤们的铮铮傲骨，冲天豪气！范仲淹炯炯有神的目光，似乎穿透岁月，目光中既有雄心万丈，更有忧思绵长。
壁画如同黑白影像，在我眼前忽隐忽现，推拉摇移。柳毅的信誓旦旦，龙女的期冀殷殷；刘海的质朴憨厚，狐仙的娇媚泼辣，一起涌动着、张扬着，像流动的蒙太奇，穿越唐诗宋词元曲，直奔现代文明而来。摩天大楼下，挖掘机正向着未来开拓；街心花园里，市民们围坐对弈，尽享休闲时光……
这是历史文化名城几千年生命的奔涌！这是光辉灿烂的地域文化的律动！巨幅浮雕贯穿有声有色五千年。
一步三回头地作别巨幅浮雕，来到结构精巧的三层亭前，左宗棠的雕塑又在召唤我靠近瞻仰。英武端庄的晚清重臣，虎视西北方向，如炬的目光似乎要穿透云层，放眼天山南北。而英雄背后的巨石上，车辚辚，马萧萧。画面记录的是左公抬棺入疆的千秋浩气和万丈雄心。
“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”眼前的岸柳似乎幻化为大漠戈壁上拔地而起、连云接天的左公柳。那随风劲舞的绿色长龙，正是英雄故乡永恒的生命节律。
这是令人肃然起敬的水边石山，这是日夜兼程的沙漠之舟。杰出的无产阶级革命家，开国元勋，汨罗江的好儿子任弼时的伟岸沉静，凝固在静静的王家河畔。作为中共第一代领导集体的重要成员，任弼时在三十年革命生涯中始终如一，坚持真理，不怕牺牲，鞠躬尽瘁。毛泽东曾题词“任弼时同志的革命精神永垂不朽”，叶剑英满怀深情地称他为“党和人民的骆驼”。
继续北上，沿着水上铺设的松木栈道，推开迎风摇曳的柳条，眼前出现一排展示国家级非物质文化遗产之一的巴陵戏风采神韵的壁画，壁画临水处是一座椭圆形水上舞台。此时，虽无丝竹管弦之盛，但满湖碧水泛起涟漪，仿佛在为游人鼓掌。
是的，舞台小天地，天地大舞台！王家河的舞台，既可以传播巴陵戏百年不老的西皮二黄古雅声腔，更应该展演一幕幕辉映古城，或威武雄壮或瑰丽浪漫的精彩话剧，还应该展现当代岳阳人继往开来、接力奋进的精神风貌！
我徜徉在绿叶扶疏的栈道上，贪婪地深呼吸，仿佛要将这座国家级园林城市的负离子吸入肺中。突然听到有孩子向父母发问：“这河为什么叫王家河呢？”孩子的母亲把球踢给孩子的父亲。孩子的父亲一时找不到标准答案：“反正……反正它就叫王家河。”
好为人师的我实在忍不住了，毛遂自荐，领着一家三口去观赏前方《王家义渡》的群雕。正是这只木船，就是这双小桨、这对王家父子，扶老携幼。他们风雨无阻地为两岸百姓无偿地摆渡，这片木桨划过的，是历史的风浪，留下的，是永恒的春风。
于是，这条本名北港河的南湖支流，被约定俗成地改称为王家河。记得在三年前的一次论证会上，有研究文史的朋友提出将“王家河”名称改回“北港河”。吴傲君、陈亚先等坚称“王家河”更有人文内涵。我当时还提出为王家义渡父子在河边立雕像，让温暖瞬间凝固为永恒。
当然，功在决策者对这座中国历史文化名城深厚的文化积淀、精准理解和由衷敬畏，功在决策者对开发名城内涵，彰显其精神能量的文化自觉、文化自信与责任担当。
王家河，穿越的是历史文化，流淌的是英雄史诗！岸柳如瀑，是生命的礼赞；金风送爽，是生命的奔跑，文脉奔腾，是生命的律动！