梦 阳
除夕下午，子玉老早就打开祠堂大门。
供桌上，一坛老酒与爷爷贺显庆的照片静候着。
照村中规矩，今年该他家主持守岁祭典了。
“酒要温透，”来之前父亲反复叮嘱，“你爷对这个讲究得很。”
不大一会儿，村中贺姓男人陆续到齐了，按照辈分次序跪拜在祠堂中。
子玉的父亲贺家义洗手净面，恭恭敬敬地上了三炷香，斟了三杯酒，行了九叩礼，缓缓转身，“人都到齐了，我还按照老规矩讲讲1938年那个冬天。”
烛火的噼啪声衬得祠堂里尤显安静。
“那年年底，鬼子占领了商丘县城，腊月二十九那夜的雪大得邪性。咱村十七条壮汉躲在老槽坊……”
贺家义闭上眼睛，依稀望见了那个雪夜——
雪，打着旋儿往老槽坊里灌，贺显庆与十六个汉子挤在角落，冷风如刀，直割人面。有人冻得牙齿咯咯打颤。
“再这么冻下去，不要等鬼子来……”
贺显庆止住了大伙，哆嗦着去院子里，东张西望，趁着雪色找到一处玉米秸垛，在里面鼓捣了一阵，扒出了一坛酒，慌忙拍开泥封就往屋里跑。打开坛口，浓香扑鼻——那是过年才能喝上的酒头。
灌一口，就有火苗直接从喉咙蹿到胃里，瞬间就温暖了周身，精神劲儿也回来了。
酒坛依次传递。
“中，有劲儿！”
他们眼睛冒火，有人扯开了破旧棉袄，闯来的雪花瞬间化成白汽。
“娘的！拼他个狗日的，不等了！”
“好！鬼子也不是两个头！”
带着剩酒，摸出老槽坊，砍刀在雪中闪着银光，怒火在汉子们胸中燃烧。
子时，伏在路边沟里的他们与雪融为一体。
终于，皮靴踩雪的咯吱声近了，叽里咕噜的话语声也近了。
是鬼子的小分队，有十三个人。
“杀——”，一声喊叫，撕破了豫东的年夜。
记不准谁先冲出去的，贺显庆只知道握着砍刀的手没有再抖。
一时间，酒气混着血腥弥漫开来。
酒坛碎了——
因为近身突袭，展开的是肉搏战，鬼子的小分队被歼灭了。贺显庆腿部中了刺刀。
终于，天边泛起朝霞，像被血洗过，只有他奇迹般地活下来了。
“后来呢？” 一个第一次参加祭礼的男孩好奇地问。
“后来啊，年轻人也效仿老辈，出征前一定喝口老槽坊的酒。”贺家义高举酒杯，“这酒，壮的是贺家爷们儿的胆！”
众人举杯。贺家义饮尽杯中酒。
族人散后，子玉独坐爷爷牌位前。
“爷爷，我读了历史系研究生，研究中国民间抗战史。”
烛火跳动。
这些年，子玉听过爷爷那次打鬼子的不同版本——有说二十个人的，还有说十五个人的；有说那酒是“偷”的，有说是爷爷藏的。但总有些一致的：那夜的雪，那坛酒，血色的黎明。
鞭炮声在祠堂外渐次多起来了，子玉想起爷爷在世时，每到除夕都要独自饮本地出产的老酒。
新中国成立后，爷爷在老家屋后种起了高粱，像呵护婴儿一样精心照料。收割时，他都是亲自磨镰、割穗，割下的穗子从不落地，总是小心捧着。
“头颅咋能落地呢！”爷爷常念叨。
高粱送到那家由老槽坊改造成的酒厂，换回老酒。一年只换两坛，够喝到除夕。其余的高粱，爷爷总是笑着白送给酒厂。
每年除夕，他都会抱坛酒到院里，朝南——那年打鬼子的方向。一碗接一碗地喝，直到坛子见底。最后，他用尽全力吼：“干他娘的小鬼子！”
爷爷吼完，瘫在椅子上许久不动。
子玉十岁那年偷看过一次：烛光里，他看见爷爷脸上有泪光闪烁。
冷风裹着零星的雪花忽地吹进祠堂。子玉惊醒，他忙举杯转向南，一饮而尽。他尝出了别样滋味：雪的冷，血的腥，土的涩。
爆竹声涌来了，潮水一样。在震耳欲聋的爆竹中，子玉忽然听到胸腔里的声音破喉而出：“干他娘的小鬼子！”
“嗯——”他愣住了。
祠堂里空荡荡的，唯有烛光闪动。但那吼声在梁柱间回荡，裹着酒香和八十多年未散的凛冽。
蓦地，子玉懂了：爷爷原本种的不是高粱，是那十六位汉子；换的也不是酒，是那个雪夜未熄的火种。
他对着爷爷的牌位磕了三个头。起身时，他仿佛看见爷爷的目光正穿过几十年的光阴，静静落在他身上。
他缓缓退出祠堂，门外冷风扑面，胸中那团火却烧得正烈。
子玉决定毕业论文就写那年的除夕夜。写雪，写酒，写十六个汉子如何把自己活成火种。